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     Я  ждал  ее  у служебного  театрального входа.  Актеры,  не  до  конца, второпях    разгримированные,   выбегали   на   улицу   и   с   поспешностью учеников-выскочек  задирали  вверх  руку,  надеясь  остановить  какую-нибудь машину. А убедившись в бесполезности этих надежд, устремлялись в метро.

     Она вышла не торопясь. Маленькая, закутанная в платок.

     -- Простите... Я хочу вам сказать... Вы... волшебная актриса!

     -- Я?! Почему?

     -- Потому что  сегодня вы были моей бабушкой. Вы продлили ее жизнь. Для меня... Понимаете? Последний раз я был в вашем театре именно с ней. Давно...Еще до войны.

     -- И тоже под Новый год?

     -- Поверьте мне: тоже! Я хотел бы вам рассказать...

     -- Знаете, -- перебила она, -- это хорошо, что вы оказались под  рукой. В буквальном смысле!  На улице гололед, а я вечно падаю.  Поддержите-ка свою бабушку. Если вы не торопитесь. А заодно и расскажите!

     Дома, в котором жила бабушка, уже  нет. За его счет расширили улицу.  Я думаю, бабушка была бы этому рада. Вообще характер у нее был удивительный... К примеру, ей нравилось, что ее старинный балкон выходил не в тихий двор,  а как бы нависал над тротуаром, не умолкавшим ни ночью, ни днем.

     -- Есть на что свалить свою старческую бессонницу! -- говорила бабушка.

     У нее было четверо дочерей.  Но только моя мама  жила в одном городе  с бабушкой. И  не просто в одном  городе, а  за углом,  в  трех шагах.  Точнее сказать,  в  двадцати  семи...  Я  подсчитал  однажды  количество  шагов  от бабушкиного дома до нашего.

     --  Хорошо, что  мы  не  живем вместе,  в одной  квартире, --  говорила бабушка.  --  С  детства  люблю  ходить  в  гости.  Встречают,  провожают... Ухаживают!

     В гости она любила не только  ходить, но и ездить. Она часто вспоминала о  том, как ездила много лет подряд на лето в  деревню  к  своему  брату  -- учителю. Брат  был двоюродный. Но,  судя по  рассказам бабушки, встречал ее, как родной. А после войны она к брату уже не ездила... Потому что он погиб.

     -- Он  был самым добрым  в  нашей семье,  -- говорила бабушка.  -- И не потому, что погиб... Я и раньше о нем так говорила.

     Под Новый год бабушка всегда почему-то ждала, что дочери, жившие в двух городах,  позовут ее к себе.  Она  даже присматривала в  магазинах  игрушки, которые повезет своим внукам.

     Дочери присылали  поздравительные  открытки. Они  сообщали,  что  очень скучают. Они любили ее. И наверное, просто не догадывались... Конечно, я мог бы  им  обо всем  написать.  И  однажды совсем  уж  собрался...  Но  бабушка остановила меня.

     -- За подсказки, я слышала, ставят двойки?

     -- Ставят, -- ответил я.

     В канун того далекого года, о котором я сейчас  вспомнил, шестые классы нашей школы отправились в культпоход. И хотя путь  лежал в детский  театр, у нас,  как и во всяком походе,  были свои командиры: мамаша  из родительского совета и две классные руководительницы.

     Дня за три до этого выяснилось, что шестому "Б", то есть мне, достались билеты  в партер, а шестому  "А" -- в бельэтаж, хотя он был ничуть  не  хуже нашего класса. Мне даже казалось, что он был лучше, потому что в нем училась Галя Козлова.

     Она была старостой изокружка. И хоть я рисовать не умел, но записался в этот кружок. За все  шесть лет  моей  школьной жизни она  обратилась ко  мне всего один раз. Составляя список  юных художников школы, она спросила:  "Где ты живешь?" И я забыл название нашей улицы... Вот до чего дошло!

     Вскоре я покинул  изокружок, так как понял:  нельзя  быть  последним на глазах любимого  существа.  А хуже меня  в кружке  не рисовал, к  сожалению, никто...

     На спектакль детского театра я купил два  билета.  "Подойду к Гале,  -- думал я,  -- и как бы между прочим скажу: "У  меня  оказался лишний билет. В партере  сидеть  лучше, чем  в  бельэтаже.  Возьми, если  хочешь..."  И весь спектакль буду  сидеть рядом с ней! Так  закончится год...  И я буду считать его самым счастливым во всей своей жизни!"

     На уроках  и  даже  по  ночам  я  мысленно репетировал:  "Пройду  мимо,  поздороваюсь... Вспомню о чем-то, вернусь... А там, в партере, я предложу ей свою программку. Она прочитает  ее, подержит в руках. А потом  я  спрячу эту программку. И каждый раз перед Новым годом буду вынимать  ее,  разглядывать, вспоминать"

     В конце декабря, словно  сговорившись, пришли  открытки от всех маминых сестер Они поздравляли бабушку, маму с папой и даже  меня. Опять писали, что очень скучают и никак не дождутся встречи!

     -- В ожидании тоже есть  прелесть: все еще впереди...  --  тихо сказала бабушка.

     Мама и  папа стали  объяснять,  что им  очень не хочется  идти завтра в какую-то компанию, но не пойти они просто не могут.  И я в  тон им с грустью сказал:

     -- А мне завтра придется  пойти в театр.  Бабушка стала поспешно искать что-то в сумке. Тогда я вдруг... неожиданно для самого себя произнес:

     -- Пойдем  со мной,  бабушка. У меня есть лишний билет!  Родители очень обрадовались. Оказалось, что они и сами отправились бы со мной, потому что в детском  театре   взрослым  гораздо  интересней,   чем   детям.  Они  бы   с удовольствием поменялись с бабушкой, если бы она могла вместо них пойти в ту компанию.  А бабушка еще  ниже  склонилась  над своей сумкой. Она продолжала что-то искать в ней. Но теперь уже, мне казалось, от радости.

     -- Надо будет сделать прическу,  -- сказала она -- Но  в парикмахерскую завтра не попадешь! Я надену свое  черное платье. А? Как вы считаете? Оно не будет выглядеть траурным?

     -- Черный цвет -- это цвет торжества! -- радостно возразил папа.

     И бабушкин театральный бинокль тоже был торжественно-черного цвета.

     -- Хочешь посмотреть? -- спросила она еще до начала спектакля.

     Я взял бинокль... И навел его на Галю Козлову, сидевшую в бельэтаже.

     "Как здорово!  -- думал  я. -- Как здорово... Я от нее далеко, а она -- рядом  со  мной,  совсем  близко.  Но  этого  не  замечает!   Я  могу  тайно разглядывать ее подбородок..."

     В это время бабушка обратилась  к  моему  соседу по парте,  который и в театре оказался нашим соседом:

     -- Дай-ка мне на минуту твои очки. Я думаю, оправа для тебя неудобна... Велика! Совсем не видно лица.  И стекла плохо протерты. При такой люстре это сразу заметно! Протирать нужно вот так...

     По профессии бабушка была глазным врачом. Если рядом  с ней оказывались люди в  очках,  она обязательно  проверяла,  хороша ли  оправа,  годятся  ли стекла. Мечтая поехать к своим дочерям, она говорила:

     -- Посмотрю там... какое у внуков зрение!

     Ей хотелось, чтобы все на свете хорошо видели.

     "Вот  если бы у  Гали  Козловой слегка заболели  глаза... --  мечтал  я тогда. -- Чуть-чуть заболели бы и всего на несколько дней... я отвел бы ее к своей бабушке!"

     Огромная, словно добела раскаленная люстра начала остывать, остывать... Медленно, как бы нехотя  раздвинулся занавес. И на сцене появился мальчишка. Он шел, останавливался,  думал. И  снова  шел... И я верил, что  он  идет  к старой  женщине,  которая  полвека  была  учительницей,  а  потом  заболела, покинула школу.  А  жить  без ребят не могла.  И мальчишка решил победить ее одиночество...

     Когда огромная  люстра под потолком  стала  вновь раскаляться,  бабушка ткнула  пальцем  в  программку, ту самую, которую  я собирался  хранить  всю жизнь, и сказала:

     -- Она... волшебная актриса!

     -- Которая играет мальчишку?

     -- Да... -- Бабушка помолчала. И добавила: -- Потому что она -- это ты. Сегодня, по крайней мере...

     -- Ну что ты?! -- скромно возразил я.

     --  Пойдем  в  буфет, --  предложила  бабушка. --  Я обожаю толкаться в театральных буфетах!

     Мы вышли в  фойе. Я думал, что  ребята будут молча посмеиваться, увидев меня с бабушкой. Но никто не посмеивался.

     В буфете на нас налетела мамаша из родительского совета и воскликнула:

     -- Это замечательно, что ты пришел с бабушкой. Не постеснялся!

     -- Бабушка, идем скорей. Вон какая очередь! -- сказал я.

     -- Ну,  нет!  --  возразила  она.  -- Старуху  в детском театре  должны пропустить вне очереди.

     Ее  пропустили...  Уже  добравшись   до  самой   буфетной  стойки,  она обернулась и крикнула мне.

     -- Ты любишь яблочные пирожные?

     --  Люблю,  -- неискренне ответил я.  Поскольку понял,  что  бабушка их очень любит.

     Сейчас, через  много лет, я думаю: "Как жаль, что бабушку  не  видели в тот вечер ее дочери, жившие  в  других  городах... Они бы поняли, как  легко было сделать ее счастливой!"

     -- Теперь уже мой сын ходит в школу...

     -- А я стала бабушкой!

     -- На сцене...

     -- И в жизни, -- сказала она, опираясь на мою руку. -- Как скользко...

     -- Мы  живем  в  другом городе...  Я  приехал  в  командировку. Вечером подошел к театру. Вижу: все -- как раньше! Классная руководительница привела на спектакль шестой класс. Один мальчишка  у  нее заболел,  и она предложила билет. -- Помолчав, я добавил: -- Спасибо вам...

     -- За что, в самом деле?

     -- Вы продлили для меня ее жизнь! Вы заставили меня вспомнить... А ей в тот  далекий  вечер  вы  помогли...  ясней  разглядеть  меня.  И  она  стала счастливее. Разве это не чудо?

     Актриса крепче оперлась на мою руку, хотя льда  в тот  момент у нас под ногами не было.
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     -- Я хочу, чтобы ты не  повторял в жизни моих ошибок! --  часто говорит мама.

     Но  чтобы  не повторять ее ошибок, я  должен знать, в  чем  именно  они заключаются. И мама мне регулярно об этом рассказывает.

      Об одной маминой  ошибке мне известно особенно хорошо. Я знаю, что мама "погибла для большого искусства". Зато в "малом искусстве" она проявила себя замечательно!

     "Малым искусством" я называю самодеятельность. Папа спорит со мной. 

     -- Нет больших ролей и нет маленьких! Так утверждал Станиславский. И ты не можешь к нему не прислушиваться, -- сказал как-то папа. -- В Москве рядом с Большим театром находится Малый. Но он так называется вовсе не потому, что хуже Большого.

     -- Но ведь мама  сама говорит, что погибла для большого  искусства,  -- возразил я.

     -- Она имеет право так говорить, а ты нет. Искусство -- это  искусство. И талант -- это талант!

     Папа  считает, что почти все  люди на свете талантливы. В той или  иной степени... Все, кроме него. Но особенно талантлива мама!

     С годами я понял,  что в "малом  искусстве" можно проявить себя гораздо полнее и ярче, чем в  большом. Ну,  например, профессиональные драматические артисты  --  это  артисты,  и   все.  Мама  же  успела  проявить  себя  и  в драматическом кружке, и в хоровом, и даже в литературном.

     Иногда, после  самодеятельного концерта, мама спрашивает отца, что  ему больше всего понравилось. Он пытается спеть, но из этого ничего  не выходит, потому что у папы нет слуха. Все песни он исполняет на один и тот же мотив.      У нас дома никогда и ничего не запирают на ключ. Ничего, кроме ящика, в котором папа хранит  альбомы. "Мама в ролях" --  написано на одной  обложке. "Мама  поет" --  написано  на  другой.  "Мама --  в  поэзии" --  написано на третьей.

     Мы  довольно часто переезжаем  из города в  город.  Потому что  папа -- строитель, он "наращивает мощности" разных заводов. Мы приезжаем, наращиваем и едем дальше...

     Но прежде чем перебраться на новое место, папа обязательно узнает, есть ли там клуб или Дом культуры. Когда выясняется, что есть, он говорит:

     -- Можем ехать!...

     Переезжать с места на место -- нелегкое дело. Но  мама делает вид,  что это очень приятно.

     --  Видишь, там есть хоровой коллектив, -- сказала она однажды папе. -- А я так давно не пою!

     -- Кто виноват, что я умею делать  только то, что я делаю? – извинился отец.

     -- Путешествовать гораздо лучше, чем сидеть на одном месте!  -- сказала мама. -- Об этом пишут в стихах и поют в песнях.

     И хоть папа прекрасно знал, что мама успокаивает его, он поверил стихам и песням.

     Вот уже около трех с половиной лет мы живем в большом  городе, где папа наращивает  мощности металлургического завода. Прежде чем переехать, он, как всегда,  навел  справки насчет  Дома культуры.  Выяснил, что при нем активно работают  все  кружки, какие  только  существуют на  свете.  И что  "детская работа" там тоже прекрасно налажена.

     --  Я  не  хочу,  чтобы  ты  повторил  мою ошибку и  приобщился к  миру прекрасного  слишком  поздно,  --  сказала  мне  мама. --  Пора!...  Что  ты предпочитаешь: пение или танцы?

     Я выбрал пение.

     Через  несколько дней  после  приезда  мама  повела меня в Дом культуры строителей.  Предварительно мы узнали,  что дирижирует  хором "замечательный педагог", которого зовут Виктором Макаровичем.

     В  большой  комнате,  на дверях  которой было  написано "Малый зал", мы увидели девочку. Положив  на черную-пречерную крышку рояля ноты, она  что-то тихонько мурлыкала.

     -- Где  найти руководителя  хора? -- спросила мама.  Девочка захлопнула ноты, и я прочел на обложке: "Иоганн Себастьян Бах".

     -- Они поют Баха! -- успела шепнуть мне  мама. И спросила: -- Где найти Виктора Макаровича? Вы нам не подскажете?

     Девочку, которая общалась с Бахом, мама назвала на "вы".

     -- Он в коридоре, -- ответила девочка. -- Идемте... Я вас провожу.

     Мы  вышли  в коридор, увешанный фотографиями. На стенах пели,  плясали, изображали купцов из пьесы Островского.

      Мама оглядывала Дом культуры так, как,  наверное, опытный морской волк, повидавший  на своем веку много разных кораблей, осматривает новое судно, на котором ему придется поплавать.

     Я  чувствовал,  что  мама боролась  с  собой.  Ей  не  хотелось  ничему удивляться, потому что опытные морские волки не удивляются. Но в то же время она хотела заразить меня своей  любовью к самодеятельному искусству и потому время от времени "похлопывала" Дом культуры строителей по плечу:

     -- Интересно... Это они молодцы! Неплохо придумали.

     Девочка с Бахом под мышкой завернула  за угол. Там была как  бы окраина коридора, заканчивавшаяся двумя туалетными комнатами.

     -- Вон он, -- сказала девочка. -- Прыгает!...

     Худощавый,   седой   человек   перепрыгнул  через   одного   мальчишку, пригнувшего спину, и сел на спину второму. Тот поднялся, а человек пригнулся и встал на его место.

     -- Что это... он делает? -- спросила мама.

     --  Играет в  чехарду,  -- объяснила  девочка. И, прижав к себе Иоганна Себастьяна, ушла.

     Мы подошли к невысокому пожилому человеку, через которого в этот момент перепрыгивали. Лицо у  него  было такое,  будто  он  занимался  своим  самым любимым делом.

     -- Простите, пожалуйста. Вы... Виктор Макарович? -- неуверенно спросила мама.

     Все еще пригнувшись, он взглянул на нее снизу вверх.

     -- Да, это я. У нас тут... разминка.

     --  Я понимаю, -- сказала мама, будто все знакомые  ей дирижеры  любили играть в чехарду. -- Мой сын хотел бы записаться к вам в хор.

     -- Прекрасно! --  воскликнул Виктор  Макарович, точно я был  знаменитым певцом и он давно уже ждал  моего появления.  Потом, приняв нормальную позу, он спросил: 
-- Как тебя зовут?

     -- Миша Кутусов...

     -- Прекрасно!  -- воскликнул Виктор Макарович. И вдруг как-то смутился, стал заправлять в брюки рубашку, которая вылезла оттуда, когда он прыгал.

     Мы  с  мамой  оглянулись   --  и  увидели  строгую   женщину,  с  очень правильными, как сказала  мама, чертами  лица. Я представил себе эти черты в тяжелой музейной раме с дощечкой внизу: "Она когда-то была красавицей". 
     Есть  лица,  которые  совсем не напоминают о своем прошлом.  А  это все время напоминало...

     -- Не пора ли нам начинать? -- спросила женщина.

     И я сразу понял, что она тоже дирижирует -- всем хором или одним только Виктором Макаровичем. Точно я в первый момент определить не сумел.

     Почувствовав это, Виктор Макарович сообщил:

     -- Наш аккомпаниатор и дирижер -- Маргарита Васильевна.

     -- Второй  дирижер, -- пояснила она. Словно  хотела сказать: "Не  нужно преувеличивать мои звания, потому что не в званиях дело!"

     -- А вот Миша хочет записаться в наш хор, -- сказал Виктор Макарович.

     В  отличие  от  него  Маргарита  Васильевна  не  воскликнула,  что  это прекрасно. Она удивленно спросила:

     -- Сейчас?! В часы репетиций?

     -- Но ведь нам же нетрудно его послушать? Остальные пусть еще отдохнут.

     -- Ну, если вы так считаете...

     Маргарита  Васильевна  повернулась  и   пошла  к  Малому  залу.  Виктор Макарович  догнал  ее  и  стал  на  ходу  не  то  извиняться,  не то  что-то доказывать.  При этом он тайком,  у нее за спиной, несколько раз махнул нам: дескать, не отставайте!

     Мы вошли в Малый зал.

     -- Возьми себя в руки, -- шепнула мама. И мне показалось, что я потерял голос.

     Маргарита Васильевна села за рояль, который блестел как черное зеркало. В его  крышке я увидел  свое лицо  и  лицо  Виктора Макаровича.  Мама стояла

чуть-чуть в стороне, подчеркивая этим, что она меня только сопровождает.

     Я подумал,  что  рояль  в таком  блестящем порядке  потому,  что за ним

следит Маргарита Васильевна, у которой все было в порядке: и руки, и платье,

и волосы.

     -- Значит, ты у нас -- Миша? -- сказал Виктор Макарович.

     -- Миша Кутусов.

     -- Прекрасно! Почти Кутузов!...

     Я и сам не раз думал, что  фамилия наша когда-то была Кутузовы, но папа или какой-нибудь его предок (такой же, как он!)  из скромности изменил пятую букву.

     -- Спой что-нибудь, Миша, -- предложил Виктор Макарович.

     Мама   еще   дома  предупредила,  что  я   должен  буду   повторять  за руководителем хора разные музыкальные фразы. Но он попросил меня спеть.

     -- Он у нас так часто поет! -- сообщила мама. Хотя в действительности у нас дома пела только она.

     -- А что ты любишь петь больше всего? -- спросил Виктор Макарович.

     --   Больше  всего?   --  повторила   мама.  --  Из  классики?  Или  из современного? Он поет и то и другое.

     Накануне  мы  отрепетировали  любимую  мамину песню  "Аист"  и  песенку мальчиков из "Пиковой дамы".

     -- Спой что-нибудь из Чайковского, -- предложила мне мама  таким тоном, словно мне ничего не стоило спеть что-нибудь и из Шуберта, и из Мусоргского, и  из Римского-Корсакова.  -- Ну, вот хотя  бы  из "Пиковой  дамы"!  Песенку мальчиков...

     Маргарита  Васильевна, казалось, только и ждала этой  фразы:  она сразу ударила по клавишам. Я запел... И тут же остановился.

     -- Лучше про аиста, -- предложил я.

     Маргарита  Васильевна, не дав мне опомниться, сразу же заиграла. У меня хватило духу на первый куплет.

     --  Может  быть,  лучше  без аккомпанемента? --  точно извиняясь  перед Маргаритой Васильевной, предложил дирижер хора.

     -- Как вам будет угодно, -- сказала она.

     Я понял, что без аккомпанемента мой голос будет совсем уж беззащитным и одиноким. Со страху я громко, будто конферансье, объявил:

     -- Визе! Детская  песенка  из оперы "Кармен"! Мы разучивали ее на уроке пения в школе.

     -- Правильно! -- воскликнул Виктор Макарович. -- Оперу "Кармен" написал Жорж  Визе. -- И, обратившись  к Маргарите Васильевне, добавил: -- Он  любит музыку!

     Она негромко хлопнула крышкой рояля: поставила точку.

     -- Мы с  вами никогда не обманываем детей, Виктор Макарович. У мальчика нет ни слуха, ни голоса. Ни чувства ритма!

     "Весь в отца!" -- сказал я себе.

     Повернувшись к маме, Маргарита Васильевна повторила:

     -- Ни голоса и ни слуха! Но от этого  не умирают.  Мама взяла меня  под руку и гордо выпрямилась.

     --  Не  волнуйтесь,  пожалуйста,  --   поспешил  успокоить   ее  Виктор Макарович. -- Голос у него, безусловно, есть...

     -- Голос и слух есть у каждого человека. Кроме, конечно, глухонемых! -- объяснила Маргарита Васильевна.

     Мама опять выпрямилась.

     Виктор  Макарович  остановил  ее:  кажется,  ему не  хотелось  со  мной расставаться.

     -- А ну-ка, произнеси еще раз: "Визе!" И так далее...

     Я произнес.

     Виктор Макарович победоносно взглянул на свою помощницу:

     --  Слыхали?!  А  вы  говорите:  "Нет голоса".  Нам ведь  нужен ведущий программу -- мальчик с открытым и приятным лицом!

     Мама застегнула мою куртку на все пуговицы.

     -- Вы согласны, чтобы он стал ведущим? -- спросил Виктор Макарович.

     -- Ведущим? Согласна, -- ответила мама.

     Сама она на  следующий день записалась в литературный кружок, поскольку в тот период сочиняла стихи.

2

     По профессии мама  бухгалтер. И  не простой бухгалтер, а главный! Слово "бухгалтер" маме не нравится, и она называет себя "финансистом".

     -- Мама -- талантливый финансист! -- говорит папа.

     Очень  давно, еще до  моего  появления  на свет, кто-то сказал о  маме: "Финансы  поют  романсы".  Мы  переезжали с  места  на место, и это  длинное прозвище  загадочным образом следовало за нами.  Словно кто-то сообщал о нем по радио или по телефону.

     -- Ты  понимаешь, -- объяснил мне отец, -- мама талантлива во всем,  за что  бы она  ни бралась. Абсолютно во всем! Это  --  одаренная натура. Такие натуры типичны для Руси...  Ну, вспомни хотя бы  Шаляпина или Бородина. Один по воскресеньям  сочинял музыку, а другой  между делом  великолепно рисовал. Для них это тоже было как бы самодеятельностью!

     Отец  говорит  тихо. Он считает себя не вправе повышать голос. От этого слова его кажутся очень продуманными и  убедительными. Когда человек кричит, я  всегда думаю, что голос неточно  передает его мысли и  чувства: наверное, мешает волнение.

     О  маминых  талантах  отец  говорит  почти  шепотом,  будто  раскрывает какую-то священную тайну.

     Мама  действительно, как я уже говорил, и своей бухгалтерией руководит, и поет,  и  сочиняет стихи... Она умеет чинить телефон и дверной замок, если они ломаются.

     Есть  у мамы  еще  одна  удивительная  особенность.  Она  помнит имена, отчества и фамилии всех сослуживцев, с  которыми  когда-либо работала,  всех наших дальних и  близких родственников. Она  помнит  все важные даты в жизни этих людей: когда родились, когда поженились...  Эти даты записаны у  мамы в особом блокноте, в который она почти никогда не заглядывает.

     -- Уникальная память! -- тихо восхищается папа.

     И всех этих людей мама  поздравляет с разными  торжествами. Перед Новым годом,   к  примеру,   мама  до   глубокой  ночи   просиживает   над   горой поздравительных  открыток. Ей отвечают. Правда, не все...  Но и тем, кто  не отвечает, мама продолжает писать.

     -- Не подумай только, что это бухгалтерская дотошность, -- объяснил мне отец. -- Они живут в ее сердце... А не просто в памяти. Понимаешь?

     У  папы  есть  другая особенность: он любит  восторгаться  людьми. А  в некоторых просто влюбляется.

     На строительстве  металлургического  завода папа влюбился  в Лукьянова. Это -- заместитель начальника стройки.

     -- Одаренная натура. Творческая личность! -- говорил отец.

     У отца тоже есть  прозвище: "Тайный  советник".  Его придумала  мама. И только она его так называет.

     С отцом и правда часто советуются -- главным образом одаренные личности и творческие натуры.

     Лукьянов же советовался то с отцом, то с мамой.

     -- Ты заметил:  он здоровается только с тем, кто ему на этот раз нужен? -- спросила как-то у отца мама.

     Так  как  я  не  был  нужен  Лукьянову  никогда,  он со  мной вообще не здоровался.

     -- Представь себе масштаб его забот! -- тихо воскликнул отец. – Просто нет времени на лишнее слово, на лишнюю фразу.

     -- Он хоть раз спросил, как ты себя чувствуешь? Лично моим здоровьем он не интересовался ни разу.

     -- У него нет времени на этикет. Но  если бы мы заболели,  он бы помог. Не сомневаюсь.

     --  А почему  он не  приходит  к  нам  в гости? -- спросил  я. Мне было интересно посмотреть на Лукьянова.

     -- В наш век  телефон все чаще заменяет живое человеческое  общение, -- объяснила мне мама.

     -- В сутках всего двадцать четыре часа... И в этом Лукьянов не виноват, -- возразил отец.

     -- Нет времени?  -- задумчиво произнесла  мама. -- Это правда... На нем держится стройка!

     --  Ну,  почему же?  -- не согласился  отец.  --  У нас много одаренных людей.  -- Он  назвал несколько  имен  и  фамилий. И,  обратившись  к  маме, добавил. -- А ты сама?  Ни одно правительство не может обойтись без министра финансов!

     Мама как будто не услышала последней фразы.

     -- Лукьянов -- голова! -- сказала она. -- На лету схватывает.

      --  При  этом  он советуется,  звонит... И  всегда  смотрит  вперед! -- согласился отец.

     Действительно, разговаривая по телефону  с Лукьяновым, папа и мама то и дело повторяли.

     -- Вы правы: это -- пройденный этап. Надо смотреть в будущее!

     Лукьянов  даже  приснился мне  однажды с подзорной трубой  в  руках: он разглядывал, что делается... там, впереди.

     Я не влюбляюсь в  людей так часто, как папа. Но одного человека я любил уже больше трех лет. Это был дирижер нашего хора Виктор Макарович.

     Взрослые люди  утверждают, что трудно  объяснить, за  что именно любишь человека. Но я бы, мне кажется, мог объяснить...

     Во-первых, он раньше всех заметил, что у меня открытое и приятное лицо. Во-вторых, он умел показывать фокусы,  играть не только в чехарду, но вообще во все игры. И обязательно побеждал!

     Директора Дома культуры, которого мы прозвали Дирдомом, он обыгрывал на бильярде. Дирдом  очень нервничал и объяснял  свои поражения тем, что на нем "вся культура".

     "Если бы Лукьянов проиграл Виктору Макаровичу,  -- подумал я, -- он бы, наверное, сказал, что "на нем вся стройка". Неплохо устроились!."

     Я продул Виктору Макаровичу несколько партий в настольный теннис. После чего мне  сообщили, что в обыкновенный теннис он играет гораздо лучше, чем в настольный...

     Когда Виктор  Макарович  обыграл в шахматы  девочку  из младшей  группы нашего хора, я услышал, как Маргарита Васильевна сказала:

     -- Ну, ей-то вы могли бы и проиграть!

     --  Зачем унижать ее? -- ответил Виктор Макарович.  И, испугавшись, что Маргарита Васильевна обидится, стал объяснять. -- Вы  же сами  говорите, что детей следует уважать... И нельзя обманывать!

     С маленькими участниками нашего  хора  он любил  играть в прятки. И они никогда не могли его отыскать.

      -- У меня и фамилия-то для игр подходящая: Караваев! -- говорил  он. -- Каравай, каравай! Кого хочешь, выбирай.

     Только одну игру Виктор Макарович отверг прямо у меня на глазах.  Он не захотел играть в поддавки.

     --  Это  какая-то  антиигра!  --  сказал  он.  --  Победа   состоит   в поражении... Стремиться к тому, чтобы тебя уничтожили? Не понимаю.      У  него  на  многое  были свои особые взгляды.  Вот, например,  ему  не нравилось слово "конферансье". Слово "ведущий" казалось ему нескромным. И он прозвал меня "объявлялой".

     "Объявляла" -- так меня все и звали.

     --  Ты как бы  разведчик, --  объяснил мне Виктор  Макарович. – Первый начинаешь  общение с залом. Твой  голос звучит еще до  того, как  я  взмахну рукой, до того,  как  зазвучит музыка. Ты  должен зарядить людей  вниманием, интересом. Это очень ответственно! Ты как бы наша обложка. А обложка в книге -- не последнее дело. Можно даже сказать, первое: с нее все начинается. Надо не просто произносить фамилии композиторов и названия песен, а голосом своим выражать  отношение и  к сочинителю, и к его музыке...  А  чтобы иметь  свое отношение, ты должен знать!

     В общем, я сидел на всех репетициях.

     Виктор Макарович  репетировал без  пиджака.  Он  то  и  дело  засовывал рубашку в брюки, как тогда, после игры в чехарду.

     -- Вы -- хор! -- напоминал он ребятам -- А что является синонимом слова "хор"? Кол-лек-тив! Я так считаю...  Маргарита  Васильевна, вы  согласны  со мной?

     Она  никогда  не  отвечала на эти  его вопросы. Но он  упорно продолжал задавать их.

     --  Никто не может жить  на сцене как бы сам  по себе.  И в то же время каждый должен себя ощущать солистом. В том смысле, что  нельзя прятаться  за спины впереди стоящих.  И за  их голоса! В смысле чувства ответственности... каждый из вас солист! Вы согласны, Маргарита Васильевна?

     Она  склоняла  голову,  почти  что  укладывала ее на подставку для нот, которую, как  я узнал, называют  "пюпитром", беззвучно  бродила  пальцами по клавишам.  Одним словом, всем своим  видом показывала, что вопросы  его ни к чему.

     Особенно он переживал, когда нужно было петь без сопровождения, то есть без аккомпанемента  Маргариты  Васильевны.  Такое пение  называется красивым иностранным словом "а капелла". Тут уж он десять раз извинялся:

     -- Простите,  пожалуйста,  Маргарита Васильевна...  Мы сейчас  споем "а капелла". Чтобы вы отдохнули немного. Простите, пожалуйста...

     Мне  казалось,  что  он  побаивается  ее.  "Не может  же он ее до такой,
степени уважать?! -- думал я.  -- Побаивается, наверное... Есть за что! Ведь это она обнаружила, что у меня нет ни слуха, ни голоса. Ни чувства ритма!"

     Маргарита Васильевна называла нас по фамилиям. А Виктор Макарович – по именам, хотя это было рискованно: одних только  Сереж в хоре, было, пять или шесть. Виктор Макарович поворачивал голову в сторону того, к кому обращался. Но мне казалось, что и без этого один Сережа отличал бы  себя от другого:  к каждому Виктор Макарович относился по-особому.

     Например,  в хоре было целых три Миши, но Машенькой он  называл  только меня. Не  знаю почему... Может быть, потому, что только один я в хоре не пел -- и он своей нежностью хотел как-то скрасить этот мой недостаток.

     И отчитывал он меня только наедине.

     -- Ты исходи не  из звучания фамилий, а из характера произведений. Ведь если тебя послушать, получается, что самый прекрасный композитор на земле -- Орландо Лассо. Он сочинил очень  колоритную  песню "Эхо". Не спорю... Но  ты объявляешь его  прямо-таки с упоением. А почему? Потому  что красиво звучит:

Ор-лан-до  Ла-с-со!  А  фамилию  "Бородин"  произносишь  так,  между прочим. Почему? Может быть, потому, что у нас в хоре поет Люда Бородина? Стало быть, никакой экзотики? Это,  если... не  заглядывать вглубь. Запомни:  имя творца создают его произведения. Вы согласны, Маргарита Васильевна? Прости... Ее же здесь  нет. Запомни... твои  интонации  должны  незаметно,  как бы исподволь  давать   характеристику   произведения.  Этаким  полунамеком...   Нельзя  же абсолютно одинаково  объявлять фугу Баха,  и  прелюдию Генделя,  и  "Песнь о лесах" Шостаковича,  и  "Мелодию" Рубинштейна. Но чтобы чувствовать, чем они отличаются друг от друга, ты должен знать!

     И я продолжал сидеть на всех репетициях.

     Мама  считала, что  хоть я  и не пою, но присутствие на репетициях меня "музыкально развивает". Она была права. Кроме "Орландо Лассо", "пюпитр" и "а капелла",  я  узнал   много   других  очень  красивых  слов.  Ну,  например, "сольфеджио". Оказалось, что это  название урока, на котором все ребята поют но  нотам. Я даже подумал, что не мешало бы и школьные уроки называть такими же прекрасными словами:  приятней было бы ходить в школу!  У нас в шкафу, на самом почетном  месте, висит мамино  "концертное" платье. В нем мама выходит на сцену, чтобы читать стихи или петь. Платье время от времени перешивается, потому что оно должно, как говорит мама, "шагать в ногу с модой".

     Теперь рядом с концертным платьем, как бы рука  об руку с ним, в  шкафу висела и моя концертная форма: синие  брюки и голубая куртка с золотой лирой на боковом кармане.

     Вообще все в моей жизни стало более праздничным!

     Соседи,  встречая  меня,  спрашивали,  когда  будет следующий  концерт. Наиболее  интеллигентные учителя, вызывая  к  доске, узнавали, не устал ли я накануне от репетиции. Если я не знал урока, то говорил, что устал.  И  меня отпускали  на  место...  А после выступлений нашего хора по телевидению  мне просто  не  давали  прохода.  Самые красивые  девочки  в школе, увидев меня, начинали ни с того ни с сего хохотать. Это было приятно.

     Все  три  с  лишним  года  меня  сопровождали аплодисменты  и ослепляли прожектора!  И  хотя   Виктор   Макарович   предупреждал:  "Это   аплодируют Шостаковичу и лишь на пять процентов нам с вами!", мне вполне хватало и этих пяти процентов.

     Виктор  Макарович  просил,  чтобы я,  "не  поднимая  голос до  люстры", висевшей под потолком, называл его со сцены  просто дирижером  -- без  слова "главный": тогда они с Маргаритой Васильевной оказались бы "рядом". С этим я не  мог  согласиться. Но  и  просьбу  его  надо  было выполнить...  хотя  бы частично. Я  объявлял, что выступает  хор  "под управлением  Караваева". Мне хотелось быть под его управлением.

     После репетиций и после концертов я  все  время  вертелся неподалеку от Виктора Макаровича, чтобы он заметил меня и спросил.

     -- Что, Мишенька, пойдем домой вместе?

     Его никто не провожал в Дом культуры и никто не встречал. Он  жил один. На той же улице, что и мы.

     Я думаю, у него  просто  не хватило времени  завести свою семью и своих детей,  потому  что  утром он  репетировал  с младшей группой хора,  днем со средней,  а  вечером -- со  старшей.  Или  наоборот... Так было  всю  жизнь. Значит, из-за нас, из-за наших песен он жил на свете один.

     По  Малому  залу Виктор Макарович носился бодро и молодо. Когда  же  мы  возвращались  домой, он  слегка прихрамывал, часто  останавливался и  просил меня не торопиться.

     А  говорил  он все время  о будущих  программах и о том, что  Маргарита Васильевна всех нас очень  любит, но  из педагогических целей не хочет этого проявлять. И о  том,  что  я, выходя  на сцену, не должен делать вид,  будто преподношу залу какой-то подарок. Это уж по ходу концерта должно выясниться: преподнесли мы подарок или нет. Он тоже, как и Лукьянов, все  время  смотрел вперед... В последнее время там, впереди, замаячили два отчетных концерта -- один для юных граждан нашего города, а другой для взрослых.

     Думая  об этих концертах, Виктор Макарович так волновался, что  даже на улице заправлял рубашку в штаны.
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     Мама и папа  не  признают политики  невмешательства. Поэтому, если мама задерживается на работе, папа сходит с ума:

     -- Наверно, она опять вступила в борьбу с хулиганами!

     Стараясь успокоить отца,  я вспоминаю, что у  мамы  в этот день занятия литературного   кружка,  которых  на   самом-то  деле   нет.  А  если   отец задерживается, мама восклицает:

     -- Опять помогает какому-нибудь новоявленному Эдисону!

     Когда папа наконец возвращается домой, мама говорит примерно так:

     -- Нельзя столько времени уделять чужим дарованиям. Собственное увянет!

     -- Не может увянуть то, чего нет, -- отвечает отец.

     --  Помогать  другим -- это тоже  талант!  --  возражает мама. -- Но не самый рентабельный для семьи.

     Мама часто употребляет привычные для нее бухгалтерские словечки.

     --  А сама-то  ты разве не  вмешиваешься, когда нужна помощь?  Причем в гораздо  более  рискованных  ситуациях. Хотя ты,  женщина,  могла бы  пройти мимо...

     -- Чему ты учишь меня?! -- возмущается мама.

     Они  часто  уговаривают друг  друга "не вмешиваться".  Во  время  таких разговоров то и дело звучат фразы: "А ты  сам? А  ты сама?! Ты  бы не уважал меня, если бы... Ты бы не уважала меня..."

     И оба продолжают бороться с "политикой невмешательства".

     Иногда  по вечерам  у нас во дворе раздавались звуки музыки. Это  играл Володька  по прозвищу Мандолина. Он  жил в соседнем  подъезде.  Отец  и мама сразу же оказывались у  окна: она -- потому что  обожала самодеятельность, а он -- потому что не мог пройти мимо чужих дарований.

     -- Будущий виртуоз! -- сказала однажды мама.

     -- Почему будущий? -- возразил отец.

     Но многие жильцы  встречали Володькину  игру  без восхищения.  Особенно потому, что вокруг Мандолины всегда собиралась толпа.

     -- Концентрируется шпана! -- услышали мы с папой.

     -- Почему, если много  ребят  собирается в школе, то это --  класс  или отряд, а если во дворе, то это шпана? -- спросил папа. И  пожал плечами:  -- До чего изменяет память! Детство свое и то забывают.

     Сосед, который сказал о шпане,  очень  любил  обращаться  за  помощью к газетам и журналам.

     -- Всюду пишут о праве человека на тишину!

     -- Ну, если для вас музыка и шум -- это одно и то же.

     -- Он уже мать свою уложил в больницу, этот ваш музыкант!

     -- Как он мог уложить?

     -- Вы сначала узнайте,  а  потом уже  заступайтесь!  Кивнув  в  сторону Мандолины, отец сказал мне:

     --  Надо бы переместить его на другую сценическую  площадку! Но при чем тут больница? Не понимаю.

     Через несколько дней я  опять  возвращался  из  Дома культуры вместе  с Виктором Макаровичем. И рассказал ему про Мандолину.

     -- По мнению  папы, гибнет талант, -- сказал я. Виктор Макарович ничего не откладывал в долгий ящик.

     -- Надо послушать. Приведи его завтра. Если это хорошо, определим его в струнный оркестр.

     -- Он не пойдет... Я уже предлагал.

     -- Отказался? Почему?!

     -- Не знаю... Он вообще парень неразговорчивый.

     -- Неразговорчивый? Это прекрасное качество. А где он живет?

     -- Рядом с нами. В соседнем подъезде.

     -- Ну, если Магомет не идет к горе...

     Мандолины не  было дома. Но если бы  даже он  был,  все равно  в первый момент его бы никто  не заметил.  Потому что  в коридоре разыгралась  сцена, которую невозможно было предвидеть.

     Абсолютно лысый  человек, у  которого  из-за  отсутствия волос щеки,  и подбородок, и лоб,  и  затылок -- все сливалось во что-то одинаково круглое, голое и доброе, открыв нам дверь, нервно поправил очки и воскликнул:

     -- Виктор Макарович?!

     А Виктор Макарович поспешно заправил рубашку в штаны и воскликнул:      -- Неужели... Димуля?!

     Войдя в  комнату, Димуля  сразу  стал что-то смахивать со стола, что-то накрывать, что-то прятать...  Но Виктор Макарович не  обращал  на беспорядок никакого внимания.

     Он подбежал  к стене и  впился глазами в фотографию, которая висела  на ней.

     -- Это  я!  --  сказал  Виктор  Макарович. И указал  пальцем на  спину, изображенную на переднем плане.

     В углу фотографии стояла дата...  И хоть прошло, как я быстро высчитал, тридцать  лет,  спина  у  Виктора  Макаровича была такая  же, как и  теперь: подвижная,  вся устремленная вперед, навстречу хору, который  на  фотографии пел.

     -- А это -- Дима и Римма! -- сказал Виктор Макарович. И ткнул пальцем в солистов, стоявших с раскрытыми ртами впереди хора.

     В одном из них я сразу  узнал Димулю.  Черный  вихор  не делал его лицо менее беззащитным и добрым.

     -- Дима  и Римма...  Римма  и  Дима!  --  мечтательно  произнес  Виктор Макарович. -- Имена рифмовались... И пели дуэтом!

     -- Она в больнице,  -- растерянно и грустно сказал Димуля. -- Вот у нас с Володькой тут и творится...

     Он продолжал что-то запихивать в ящик, что-то прятать под скатерть.

     Виктор Макарович резко повернулся и уставился на Димулю:

     -- Вы что... поженились?

     -- Семнадцать лет назад.

     -- И мне об этом  не сообщили? И не зашли ни единого раза?! А ведь были любимчиками!  Маргарита Васильевна  обвиняла меня  в  предвзятости:  "Нельзя отделять детей от детей!"

     -- Поэтому  мы и  стеснялись, -- растерянно объяснил Димуля.  -- Вы  же предсказывали нам музыкальное будущее. А мы ничего этого...  не оправдали. Я вообще  с  десятилеткой  остался.  А  Римма  кончила  техникум.  К  тому  же торговый... Сейчас Римма в больнице.

     -- Разве я  вас  за голоса ваши  любил?  -- задумчиво  произнес  Виктор Макарович. -- Дима и Римма... Значит, навсегда срифмовались? Сохранили дуэт! Я очень рад... Он вдруг встрепенулся:

     -- Ты сказал, Римма в больнице? А что такое?

     -- Сердце у нее... Всю жизнь сердце.

     -- Да, да... Я помню. Она болела ангинами. Я все боялся за ее голос!

     -- Рожать ей нельзя было. А она родила.

     -- Мандолину? -- неожиданно спросил я.

     Виктор Макарович взглянул на меня с изумлением.

     -- Это прозвище нашего  сына, -- объяснил Димуля. И  успокоил  меня: -- Ничего, ничего... Ты его знаешь?

     -- Его весь дом знает, -- сказал я.

     -- Но не весь дом его любит... Димуля огорченно развел руками.

     --  Кто-то  сказал: "Человек,  который всем нравится, вызывает  у  меня подозрение!" -- успокоил его Виктор Макарович.

     --  По-моему, неплохой мальчик... Как  ты считаешь? -- обратился ко мне Димуля.

     -- Будущий виртуоз! -- уверенно сказал я.

     -- И до  сих пор мы  с ним  незнакомы?  --  Виктор  Макарович  с укором взглянул на Диму и Римму, которые на фотографии пели под его управлением. -- Забыли меня. Совсем, значит, забыли...

     Димулины руки прижались к груди.

     --  Мы?!  Римма  все время приводит вас  в пример.  И  сыну и мне.  А я привожу вас в пример ей и сыну.

     -- Представляю, как ваш сын меня ненавидит!

     --  Вас?!  Да мы воспитываем  его  "по  Виктору  Макаровичу". Так Римма недавно сказала.

     -- И какой результат?

     -- Учится плохо.

     -- Вот те на!

     --  А  в  остальном я доволен. Добрый... Играет  на мандолине. Мы его с младенчества  музыке  обучаем.  Сами,  домашними средствами...  Ведь  вы нам внушили, что музыка -- радость, а иногда и спасение.

     Виктор Макарович снова обратился к фотографии, висевшей на стене:

     -- Но почему же не привели его?

     -- Стыдились... В  дневнике -- тройка на тройке. С математикой очень не ладит.

     -- Я с ней тоже не ладил, -- сказал Виктор Макарович.

     -- И я с ней не лажу! -- с гордостью сообщил я.

     -- Ты, оказывается,  нас слушаешь? -- спохватился Виктор  Макарович. -- Музыкант  --  это  призвание. Он может, в конце концов, позволить себе...  А "объявляла" должен успевать по всем дисциплинам.

     -- Мы  ведь знаем,  что с тройками  в Дом культуры  не полагается... -- грустно сказал Димуля. -- Всегда  говорят: "Сначала --  отметки, а потом  уж кружки!"

     -- Может быть и наоборот...  Не  при Мишеньке будь сказано! – возразил Виктор Макарович.

     -- Мы сходили к директору Дома. Так, для очистки совести...

     -- К Дирдому? -- воскликнул я.

     -- У  него  такое прозвище? -- почему-то обрадовался Димуля. -- Он  нам решительно отказал.

     -- На каком основании? -- спросил Виктор Макарович.

     -- Мы, говорит, должны думать о репутации Дома культуры. О его лице!      -- Тут бы вы ко мне и зашли!

     --  Постыдились  мы... Подошли к Малому залу, в  щелочку поглядели. Все как прежде... И Маргарита  Васильевна за роялем.  Римма заплакала -- и пошли домой.

     -- Как же так? Как же так? -- допытывался Виктор Макарович у фотографии на стене.

     -- А  через три дня  Римма в  больницу слегла. И это тоже  на  Володьку списали.

     -- Кто списал?

     -- Так получилось...  Он двойку за контрольную по алгебре  получил. Ну, Римма  покричала  на  него.  Как  полагается...  А слышимость у  нас в  доме прекрасная! Сосед один за стеной живет...

     -- Знаю его, -- вставил я.

     -- Он на следующий  день утром сказал: "Таких, как  ваш сын,  в газетах трудными детьми называют". А вечером с Риммой  приступ случился... Не  из-за Володьки,  конечно. Но приписали  ему! Он с  сумками  по  двору  идет, а ему вслед:  "Сперва уложил, а  теперь беспокоится!"  Если  что-нибудь случается, говорят: "Из компании Мандолины!" Разве он может отвечать за всех... которые вокруг него собираются? Как-то обидно...

     Когда мы вышли на улицу, Виктор Макарович попросил меня проводить его.      Но разговаривал он по дороге с самим  собой. Часто останавливался,  тер икры ног. Даже присаживался на скамейки. И продолжал рассуждать:

     -- Удивительно! Постыдились... Будто я их в певцы готовил. Люди хорошие получились -- и замечательно! Получились хорошие люди?

     -- Получились, -- ответил я.

     Но  он задал вопрос  самому себе и  на мой ответ  не  обратил  никакого внимания.

     -- Человек с тройками  не должен петь! Надо же  до такого додуматься... Не справился с алгеброй -- бросай мандолину. Где тут логика?

     -- Нету логики, -- тихо ответил я.

     -- И почему  все  думают, что  я  готовлю певцов? Гриша  Дубовцев  стал начальником конструкторского бюро, заслуженным деятелем науки. А сообщает об этом так, будто извиняется, что стал  заслуженным деятелем, а не заслуженным артистом  республики. Хотя один  из моих учеников все-таки  и в  заслуженные артисты пробился... Горжусь!

     Виктор Макарович остановился и воскликнул:

     -- Прекрасно, Мишенька! Я знаю, что надо делать.

     -- Что? -- спросил я.

     --  Мы  выпустим Володю в  наших  отчетных  концертах.  Пусть это будет сюрпризом!

     -- Для Дирдома?

     -- И для него тоже! Представь себе... "Дунайские волны"! Или, допустим, гурилевский "Колокольчик"... Исполняют мандолина и  хор... Великолепно! Ведь тембр мандолины,  Мишенька  близок  к  детскому  голосу.  Особенно в среднем регистре. Та-ак... -- Виктор Макарович ничего не откладывал в долгий ящик... -- Вернемся обратно! И сообщим...

     -- Я могу сам зайти.

     -- Нет, я должен сделать официальное приглашение! Мы побежали обратно.
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     Трудно  было  определить, кто готовится к  отчетным концертам --  я или мама.

     Мама  вслух произносила фамилии композиторов и названия песен, стараясь подсказать мне, как они должны прозвучать со сцены.

     Она заставляла  меня по  вечерам пить валерьяновый чай, чтобы я  хорошо спал и вообще привел в порядок свою нервную систему.

     -- Ни один годовой  бухгалтерский отчет не стоил мне такого напряжения, как отчеты вашего хора! -- говорила мама. И тоже пила этот чай.

     О предстоящих концертах мама регулярно напоминала всем  нашим знакомым. И если оказывалось, что кто-то  болен или уезжает  в командировку, она очень расстраивалась.

     Возле телефона лежал  разделенный  надвое красной чертой лист бумаги. В одной графе значилось --  "Дети", в  другой --  "Взрослые".  Мама записывала имена всех, кого следовало пригласить на утренник и на вечерний концерт.

     -- Подведем баланс! -- заявляла она. -- Практически я включила всех!

     А через минуту она бежала дополнять список  новыми именами. Из-за этого маме  приходилось  то  и  дело  обращаться  к  администратору Дома культуры, который распределял пригласительные билеты.

     Собираясь наполовину заполнить зал своими знакомыми, мама  тем не менее предупреждала:

     --  Не  повторяй моих  ошибок: не  смотри  в нашу сторону. И вообще  не вспоминай о  том, что  мы  тебя  слушаем. Сразу  же возникнут натянутость  и неестественность. А это практически все сводит на нет! Поверь моему опыту...       мама часто перенимает у людей, которые ей нравятся, их любимые словечки и  выражения.  "Практически"  --  это  было  слово  Лукьянова. Еще  он любил говорить -- "пройденный этап" и короткое слово "дело".

     Я никогда не видел Лукьянова, но мне казалось, что я узнал бы его, даже встретив где-то на улице. Особенно если б это было поблизости от  управления строительством,  где  Лукьянов  работал.  Я  бы  сразу понял,  что  это  он: солидный,  стремительный, никогда  не  оглядывающийся назад.  И  его  манера говорить, его любимые выражения тоже были мне хорошо известны, потому  что у мамы   сть  еще  одна  интересная   особенность:  разговаривая,  она  иногда повторяет  последние  фразы  своего  собеседника. Ну, например,  обсуждая  с Лукьяновым по телефону разные финансовые вопросы,  она  задумчиво  повторяла его последние  мысли:  "Значит, вы  считаете, что это практически пройденный этап?", "Для пользы  дела мы должны  считать  это  пройденным этапом? Вы так считаете?..."

     Повторяя за собеседником  его последние слова, мама как бы  обдумывает, верны  они  или  нет, может  ли она  согласиться  или  должна  возразить.  С Лукьяновым мама порою вступала в решительный спор. И чем больше  горячилась, тем чаще употребляла его словечки:

     "Практически вы не правы! Если думать о пользе дела, мы должны..."

     Споры иногда  заканчивались  и маминой победой. Но  она  не ликовала по этому поводу: она уважала Лукьянова.

     -- Ну  что  ты волнуешься?  --  сказал я маме  в день первого отчетного концерта,  на  который  были  приглашены  дети.  --   Ведь  я  всего-навсего объявляю...

     --  Всего-навсего объявляешь?  -- повторила мама. --  Нет  уж! На  этих концертах  ты  должен  доказать  всем  и  самому  себе,  что   ты  вовсе  не "объявляла", что ты -- артист!

     Наверно,  из-за того, что я должен был это  доказать, мама и испытывала такое большое нервное напряжение.

     -- Особое внимание  обрати  на  пересказ содержания песен,  которые  вы исполняете  на  иностранных  языках,  --  предупредила  мама. --  Мы  должны почувствовать, что с твоей помощью путешествуем по земному шару...

     Путешествовать наша семья привыкла! А папа волновался за Мандолину:

     -- Если будет провал...

     -- Виктор Макарович тоже  за него  беспокоится,  --  сказал  я.  --  Вы садитесь, пожалуйста, рядом с Димулей!

     -- Ты  бы  узнал все-таки  его  имя и отчество. Нам с  мамой  не  очень удобно... Ведь мы с ним не пели в хоре!

     Чтобы Володька  недолго мучился, Виктор Макарович выпустил его в начале программы. "Дунайские волны" были нашим четвертым номером.

     Я  громко назвал  Володьку "Владимиром" и  "солистом". Он  вышел,  сел, склонился над своей мандолиной, как над ребенком... И словно бы стал баюкать ее.

     Как только я вернулся за  кулисы, на меня налетел Дирдом. Каким образом он успел за две минуты  добраться из ложи до  меня -- до  сих пор понять  не могу.  Вид у Дирдома был  такой,  будто он  только  что выпил стакан рыбьего жира.

     -- Ему... -- он указал на Виктора Макаровича, который, казалось, плыл в этот момент по  Дунаю,  -- ему я не могу сейчас высказать... Но  у тебя же в руках программа,  которая  утверждена!  Где  тут "Дунайские  волны"?  Покажи мне...

     -- Это идет сверх программы, -- объяснил я.

     -- А кто это "сверх" утвердил?

     --  Мандолина -- одаренная личность! -- сказал я. -- Послушайте, как он играет...

     -- Есть правила приема в хор! Есть утвержденный порядок! Я объяснил это его родителям. А они, значит, с черного хода?

     У  Дирдома была манера  долго втолковывать людям  то, что они уже давно поняли. Он продолжал объяснять мне, что правила на  свете для всех одни, что не  может  быть  исключений...  Проверил,  не вписано  ли  в  программу  еще что-нибудь такое, чего он не слышал.

     -- У нас во дворе... -- начал я.

     -- Здесь не двор! -- вскрикнул Дирдом.

     И тут "Дунайские волны" кончились. Как Володька играл, я,  к сожалению, не услышал. Но важней для меня было другое...

     -- Послушайте! -- снова воскликнул я.

     Я  знал,  что ребята  из  нашей  школы  сейчас  будут кричать "бис!"  и скандировать. Об этом мы твердо договорились.

     Они начали кричать... И даже слишком громко.  Некоторые стучали ногами, о чем уговора не было.

     -- Триумф! -- сказал я.

     Но Дирдом испарился. Он не хотел быть свидетелем нашей победы.

     Володька  заиграл снова...  На  "бис"  в первом  отделении  исполнялись только  "Дунайские волны".  А  Виктору  Макаровичу Дирдом ничего не сказал о Мандолине. Ни слова... "Значит, мы действительно победили!..." -- ликовал я.      Но главным в тот день было не это...
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     Главным  было  то,  что  я  услышал от  Виктора  Макаровича,  когда  мы возвращались домой.

     Он очень устал. Останавливался чаще, чем всегда, и  дольше, чем всегда, растирал икры ног.

     Мы шли  и молчали... Потому что все восторги по поводу концерта я успел высказать ему еще в Доме культуры.

     Когда мы  уже  подходили к дому Виктора  Макаровича, он  вдруг печально сказал:

     -- Я счастлив.

     -- Да! Мы сегодня рванули!

     --  Не в этом дело. Я слышал, как Димуля  звонил в больницу жене. Ее не позвали. Тогда он попросил  сестру передать, что Володю вызывали на "бис". Я счастлив...  -- Он помолчал. И добавил:  --  Но как этот Мандолина похож  на Димулю!  Когда  он  первый раз  пришел на репетицию, мне  показалось, что  я помолодел лет на тридцать. Вот  сейчас, думал  я, появится  Римма  в красном галстуке, встанет рядом -- и они запоют!

     -- Голова такая же круглая, -- согласился я. -- Только с волосами и без очков. А Дирдом, говорил,  что  его лицо  нам  не  подходит. Он считает наши дневники нашими лицами!

     -- Пушкин тоже не мог овладеть математикой, -- сказал Виктор Макарович. -- И что же, если бы Пушкин поступал к нам в литературный кружок...

     -- Дирдом бы его не принял! Потому что его лицо могло бы испортить лицо Дома культуры...

     -- И  мое лицо  может испортить. А  верней,  мои  ноги,  -- с печальной улыбкой сказал  Виктор Макарович. -- Поэтому  я  сегодня  дирижировал  вашим хором последний раз.

     Виктор   Макарович  умел  показывать  фокусы  и  любил  розыгрыши...  Я посмотрел на него с недоверием.

     -- В последний раз, -- повторил он.

     -- Как... последний?!

     -- Был  консилиум, --  продолжал он. -- Это  грозный  совет докторов! И самое страшное,  когда он выносит  решение единогласно. Неизлечимая  болезнь ног...

     -- Отчего это?

     -- Говорят, от курения. Но я никогда не курил. Говорят, от неподвижного образа жизни.  Но я  всю  жизнь двигался.  А теперь...  Долго ходить нельзя, долго стоять нельзя. Дирижировать можно сидя...

     -- Ну и что  же? -- воскликнул  я.  -- Ну и что же?! Это будет отличать вас от всех  остальных. Вы  сидите,  а они перед вами  стоят! Учитель, когда разговаривает с учеником, тоже сидит, а ученик перед ним стоит.

     -- Но Дирдом считает, что  сидячий дирижер пионерского хора --  это для его  Дома  культуры  не  подойдет.  И  думаю,  в  данном случае можно с  ним согласиться.  Я и так невысок... А если сяду на стул, меня  и вовсе не будет видно. Так  что приходи  теперь  ко мне домой...  Времени  будет  много – в шахматишки сыграем.

     -- Но ведь вы можете выздороветь!

     -- Добрый мой мальчик... -- сказал Виктор Макарович.

     -- Ведь есть же какие-то средства?

     -- Меньше  стоять, не  перегружать  свои  ноги...  Перехожу на "сидячие игры". Пора уже: я ведь вошел в пенсионный возраст.

     "Вбежал!"  --  захотелось  мне  поправить  его. Потому  что  он  всегда порывисто двигался. -- Как же... теперь? -- спросил я.

     --  Будете  "под управлением"  Маргариты  Васильевны. Она  вас знает  и любит.

     -- Маргариты Васильевны?! Но ведь она тоже... немолодая.

     -- Разве это заметно? -- медленно и  с удивлением  спросил он. Я ничего не  ответил.  --  Пусть  она,  как дирижер, проявит себя прямо  на следующем отчетном  концерте! В присутствии общественности и ваших родителей. Чтоб они были спокойны.

     -- Через неделю?

     -- А что же тянуть?

     "Нет! Лучше он -- сидящий, чем она --  стоящая!" -- твердо решил я в ту минуту.

     Мои родители были потрясены этой новостью не меньше, чем я.

     -- Он не должен уйти: он же талант! -- тихо воскликнул папа.

     -- Неужели ничего нельзя придумать? -- сказала мама. И выпрямилась.

     Когда  она произносит эту фразу, мы  с отцом сразу начинаем верить, что выход найдется. Безвыходных ситуаций мама не признает.

     -- Я буду думать... -- произнесла она.

     -- Очень прошу тебя, -- сказал я.

     --  Надо доказать, что без него ваш хор  петь  не сможет! – решительно заявила мама.

     Эта фраза натолкнула  меня на  неожиданную  и  смелую  мысль.  "Да,  мы докажем, что  без него  петь невозможно! -- решил я. -- Пусть мама ищет свой выход из положения. Но и я не буду сидеть сложа руки!"

     План, который родился  у  меня  в голове,  я открыл участникам  средней группы нашего хора. Средней группа была не по качеству, а по возрасту: в нее входили ребята,  которые  учились  в  четвертых,  пятых и  шестых классах. С представителями  этого возраста договориться мне  было легче  всего. Младшие могли мой план не понять, а старшие -- не принять.

     Средняя группа, как я  и предполагал,  поняла меня сразу! Хотя план был рискованный и опасный...

     Мама как-то сказала, что ребята в моем возрасте очень смелы, потому что у них  нет опыта и они  еще не успели  набить себе шишек. Мама очень  хочет, чтобы я учитывал ее опыт, ее ошибки. Но я все больше убеждаюсь в том, что на ее шишках мне трудно будет чему-нибудь научиться. "И вообще, -- рассуждал я, -- не очень-то получится благородно, если один будет набивать себе синяки, а другой на этих синяках, на чужом, значит, горе будет учиться!"

     И вот наступило то самое воскресенье.

     Взрослые собрались в фойе Дома культуры задолго  до  начала концерта... Родители и родственники наших хористов были очень возбуждены. Некоторые мамы целовались и неизвестно с чем поздравляли друг друга.

     Пришли и бывшие  участники нашего хора.  Среди них,  как успел сообщить Дирдом, были и такие, которые очень многого в жизни  достигли! Ну, например, заслуженный  артист   республики,  о   котором   однажды   упоминал   Виктор Макарович... Фамилия его была Наливин. Эту фамилию знали все в нашем городе. И поэтому, когда Дирдом привел Наливина за кулисы, все очень переполошились.      Только Маргарита Васильевна встретила Наливина хмуро. Он  торжественно, раскинув   руки,   поплыл  ей  навстречу.  Но  она  увернулась,  еле  слышно пробормотав:

     -- Здравствуйте, Женя.

     И после этого внятно произнесла:

     -- Уже был первый звонок!

     Она, должно быть, боялась,  что Наливин  отвлечет нас  от  предстоящего выступления. "Хочет проявить себя!" -- подумал я о Маргарите Васильевне.

     Наливин был рыхлым, бесформенным. И было странно, что от его массивного тела  отрывался и как  бы журчал  в воздухе тонкий  женский  голос. Когда он первый раз открыл рот, я  даже вздрогнул и огляделся:  мне  показалось,  что говорил кто-то другой.

     --  А где же  наш бесценный  Виктор  Макарович?  --  спросил Наливин. И развел руки в стороны, готовясь обнять его.

     --  Он, вероятно, в  зале, --  скороговоркой сообщил Дирдом. – Сегодня будет дирижировать Маргарита Васильевна.

     -- Значит, мы с ним в антракте увидимся? -- зажурчал голос Наливина. -- Боюсь только, он  опять будет журить меня, как  в те невозвратные  годы.  -- Певец  обмерил  взглядом свою фигуру. -- Молодых влюбленных  мне играть  уже трудно: за кресло не спрячешься, с балкона не спрыгнешь!

     Он снова обмерил себя осуждающим взглядом.

     Я  заметил,  что есть люди, которые в шутку торопятся  сказать  о своих недостатках, опасаясь, что другие сделают это всерьез.

     Наливин обращался сразу ко всему нашему хору. Он делал это очень легко: привык делиться своими переживаниями с огромным залом театра оперы и балета!      --  Напоминаю:  уже  был  второй  звонок!  --  деловито  проходя  мимо, произнесла Маргарита Васильевна.

     -- Но третий  мы можем  и  оттянуть. Все в нашей власти!  -- ответил ей вдогонку Дирдом.

     -- Ни в коем случае!... -- испуганно зажурчал  Наливин. -- Из-за меня?! Если Виктор Макарович узнает... Что же он не пришел за кулисы?

     --  В антракте  увидитесь. В моем кабинете, -- услужливой скороговоркой пообещал Дирдом.

     Виктор Макарович сидел  в девятом  или десятом ряду. Я думаю,  он хотел показать всем, что хор справится с программой без всякого воздействия  с его стороны. Но я решил доказать нечто совершенно противоположное!

     Я  вышел на сцену и, стараясь,  чтобы лицо  мое было  как  можно  более открытым и приятным, сообщил, что концерт начинается, что дирижировать будет Маргарита Васильевна. Объявил название первой песни и фамилии ее авторов.

     Маргарита  Васильевна взмахнула руками и как бы дала сигнал: "На старт! Внимание... Марш!"

     Младшая   и  старшая  группы   рванулись  вперед.  А  средняя   немного замешкалась на старте и вступила не вовремя. Зато  в другом месте она, будто испугавшись  и стремясь наверстать упущенное,  начала  чуть-чуть раньше, чем полагалось...

     Я наблюдал за всем этим из-за кулис. Но Маргариту Васильевну я старался не замечать, чтобы не подпустить к себе чувство жалости.

     Мой план начал осуществляться!

     Потом я объявил второй номер. И опять вернулся  на  свой наблюдательный пункт.

     На этот раз все началось  благополучно. Средняя  группа не отставала... Хоровое многоголосье разливалось по залу. Но когда Маргарита Васильевна дала знак к окончанию песни, средняя группа, внимательно смотревшая на нее, этого знака не заметила и продолжала тянуть... У песни как бы образовался хвост.      Когда я вернулся на свой наблюдательный пункт в третий раз, там уже был Виктор  Макарович...  Он  опирался на палку, которую я  увидел  впервые,  и, казалось, стал еще ниже ростом.

     -- Неужели я ничему не  научил вас  за  все  эти  годы?  --  напряженно произнес он.

     -- Вы-то нас научили! Но вот без вас... Он перебил меня:

     -- В  одной стране, мне  рассказывали, есть такая традиция...  Главного врача больницы обязательно отправляют  в длительную командировку. И если без него все идет как  при нем,  он возвращается на прежнее место.  А  если хоть что-нибудь  ухудшается,  его  переводят  в  рядовые  врачи. В  ординаторы... Прекрасный обычай!

     -- Что вы хотите сказать?

     -- Я должен буду публично принести извинения залу,  вашим  родителям... Маргарите Васильевне...

     Тут уж я перебил его:

     -- Ни за что! Я не пущу вас!

     Третья песня подходила к концу...  Я знал, что средняя группа  готовила Маргарите Васильевне новый сюрприз.

     -- Одну минуточку!...  -- сказал я  Виктору Макаровичу.  И принял такую позу, чтобы средняя группа обратила на меня внимание. Но она готовилась... И на меня не глядела.

     В следующее мгновение Виктор Макарович  побледнел. И еще тяжелее оперся на палку, потому что на сцене успешно продолжал воплощаться мой замысел.

     Я не знал, как поступить...  Но, вероятно,  мама  права, когда отрицает безвыходные ситуации. Я вдруг придумал!

     Третья песня уже  закончилась. А я на сцене  не  появлялся...  Я быстро царапал карандашом на газетном клочке: "Ребята! Кончайте!"

      Когда я вышел на сцену,  кто-то захлопал. Вероятно,  нервы не выдержали долгого ожидания. Может быть, это были мои родители?...

     -- Уже поступают заявки... с мест! -- объявил я так громко, как никогда еще не  объявлял  ни одного  номера.  -- Я  передаю  эту  просьбу хору. Она, конечно, будет исполнена!

     На последних словах я сделал особое  ударение. И передал  записку... Но не  Маргарите  Васильевне,  как полагалось,  а  своему  однокласснику Лешке, который был моим главным союзником в средней группе.

     Вернувшись за кулисы, я сказал Виктору Макаровичу:

     -- Теперь все будет в порядке.

     Не поверив мне, он стал внимательно слушать и шевелить губами: весь наш репертуар  он  знал  наизусть.  Я тоже  прислушивался...  Особенно к средней группе.  Хотя можно было уже  не  волноваться:  просьба друга была для Лешки законом!

     -- Что это значит? --  спросил  Виктор Макарович. Мама  просит  меня не повторять в жизни ее ошибок,  Я  и не повторял...  Я  вообще не был  уверен, ошибкой  ли   был  мой  план.  Просто  я  не  мог  допустить,  чтобы  Виктор Макарович... И шепотом все объяснил ему.

     --  Значит,  это ты сделал?  -- медленно произнес  он.  --  Мой  добрый мальчик?

     -- Мы не хотели расставаться с вами!

     В  этот  момент кончилась песня.  Я  вышел  на сцену  с лицом, которое, думаю,  было  не таким открытым и приятным,  как обычно. А когда вернулся за кулисы, Виктора Макаровича уже не было.

     В  антракте  я  помчался искать его.  Но  меня  все  время  задерживали рукопожатия и похвалы. Почти все называли меня "молодцом". Но у  каждого это звучало по-своему... "Ты -- молодец!" -- восклицал один. "Ну, сегодня ты был молодцом!"  -- похлопывал меня по плечу второй.  "Молодец-то  ты молодец, но впереди еще целое отделение!" -- предупреждал третий

     --   Вам  с  Мандолиной,  мне  кажется,  было  трудней  всего:  вы  оба солировали, -- сказал папа. -- И делали это вполне талантливо.

     -- Только не  повторяй моей ошибки:  не выкладывайся до конца на первой дистанции! -- предупредила мама. -- Ведь именно в конце второго отделения ты будешь  пересказывать содержание  зарубежных песен!  Прошу  тебя: постарайся оттенить  специфику каждой страны... -- Прижав мое  ухо к своим губам,  мама спросила: -- А что это там происходило... вначале?

     -- Ничего не заметил! -- ответил я.

     -- Значит, Маргарита Васильевна  была права: у тебя не все благополучно со слухом и чувством ритма.

     В фойе, в буфете и  в зрительном зале Виктора Макаровича я не  нашел... Зато  я встретил  Димулю.  Он  вытирал платком свою  добрую круглую голову и что-то искал.

     -- Как бы мне позвонить... Римме? -- спросил он.

     -- Телефон у директора!

     -- Прошлый раз я звонил оттуда. Но сейчас там...

     -- Автомат внизу, возле кассы! --  перебил  я. Потому что в эту  минуту вспомнил, что Дирдом обещал Наливину встречу с Виктором Макаровичем у себя в кабинете.

     Я помчался туда.

     Наливина  еще не было.  Виктор Макарович, Маргарита Васильевна и Дирдом стояли  посреди кабинета. Мужчины нервничали,  а Маргарита Васильевна только поправляла огромный пучок на затылке.

     --  Зайди, Миша, зайди, --  позвал Виктор Макарович, когда  я приоткрыл дверь. Кажется, впервые он не назвал меня Мишенькой.

     Дирдом тоже, мне показалось, с нетерпением поджидал меня.

     -- Я убежден,  что это безобразие вначале... произошло  не случайно! -- сказал  Дирдом.  -- Это  была попытка  сорвать  наш отчет.  Ничего подобного раньше, до  появления  вашей... или  вашего Мандолины  не было! Говорят,  он родную мать уложил в больницу. А теперь уложит наш хор!

     -- Володя  тут ни при чем. Во всем  виноват  я... Дирдом  опять как  бы проглотил стакан рыбьего жира:

     -- Ты?

     Маргарита Васильевна так  же неторопливо, как  она приводила  в порядок свой огромный пучок на затылке, произнесла:

     -- Зачем...  чтобы  кто-то брал на  себя  вину? Все  было  естественно: ребята не привыкли ко мне. Они волновались.

     Я хотел возразить. Но Виктор Макарович удержал меня за руку.

     В эту минуту из приемной донесся журчащий голос Наливина:

     -- Дирекция у себя?

     Диодом сразу же запил рыбий жир стаканом сладкого морса.

     Прямо с  порога  Наливин обрушился  на  худенького  Виктора Макаровича, накрыл его собой.

     --  Фотографа  бы сюда!  Фотографа!... --  сладким  голосом  воскликнул Дирдом.

     Потом Наливин стал обнимать меня, потом Дирдома. Когда с объятиями было покончено,  я заметил, что мы, мужчины, остались одни: Маргарита  Васильевна незаметно ушла.

     -- Десятилетия промчались,  как миг,  -- разводил  руками Наливин. – И вот  сегодня  меня  вернули  в  невозвратную  пору детства. Только  уже  вот такого...  --  Он опять окинул себя  критическим взглядом,  опережая  в этом смысле Виктора Макаровича. -- Поверьте, учитель, это не на почве переедания, а от неправильного обмена веществ! За болезнь ведь не судят...

     -- Победителей  вообще судить не положено, -- сказал Виктор  Макарович. -- Я счастлив, что ты -- знаменитый и заслуженно заслуженный!

     -- Но это и вами  заслужено! -- ответил Наливин. --  Ведь это вы у меня обнаружили... -- Он погладил  себя по горлу. -- Если б не  вы!...  Вы первый услышали мою увертюру. Мою прелюдию... А сейчас уже опускается занавес. 
     -- Ты сошел  с ума! --  весело воскликнул Виктор Макарович.  --  Карузо тоже был полным! А Джильи?

     -- Врачи советуют перейти на концерты. Или на педагогическую работу.

     -- И у тебя тоже... врачи?

     --  Что  день   грядущий   мне  готовит?  --  пропел  Наливин.   Дирдом зааплодировал.

     -- Ну, голос твой абсолютно здоров! -- обрадовался Виктор Макарович

     --  Увы... Извечный конфликт  между формой  и содержанием.  Хотя  у вас никакого  конфликта  не  происходит: вы  --  в  образцовой форме.  --  Он  с добродушной завистью  оглядел худенького Виктора  Макаровича. --  Общение  с ними не дает вам стареть! -- Наливин ткнул пальцем  в мою сторону. -- А  мне бы сейчас петь басом! Или, в крайнем случае, баритоном...  -- Оглядев  себя, он вновь зажурчал:
-- Вас,  учитель, сегодня  не хватало на сцене! – Дирдом стал усиленно копаться в бумагах. -- Кстати, где наша бестрепетная Маргарита Васильевна? -- Наливин оглядел кабинет.

     -- Она не виновата, -- твердо сказал я.

     Виктор Макарович опять удержал меня за руку.

     --  Я  всегда  восхищался, учитель, что  вы столько лет... среди  этого бушующего океана! -- Наливин указал на меня. -- Я бы и дня не выдержал.

     -- Как же ты собираешься переходить на педагогическую работу?

     -- Буду учить вокалу. Только вокалу... А ваше призвание -- весь их мир! -- Наливин опять ткнул в меня пухлым пальцем.

     Дирдом совсем  зарылся в бумаги. "Есть люди, которые воспринимают чужой успех как большое  личное горе!"  --  как-то  сказала мама. Не  знаю, был ли Дирдом  таким  человеком, но  авторитет  и  успехи  Виктора  Макаровича  его раздражали. Я давно уж заметил.

     -- И вдруг сегодня вы покинули пост, -- продолжал Наливин. -- Почему?

     -- Ноги, Женечка... Все  тот же  неправильный обмен, который производит время: обмен здоровья  на нездоровье!... И мне  тоже придется поискать новое место в жизни.

     -- Оно только  здесь, в этом Доме! -- уверенно заявил Наливин. – Среди них! --  В который уж раз он ткнул  в меня пальцем. -- Без вас  Дом культуры утратит первое слово  в  своем имени: он перестанет быть домом.  По  крайней мере, для них!

     Тут я захлопал.

     -- Маргарита Васильевна по образованию дирижер. И педагог по призванию, -- четко проговорил Виктор Макарович. -- Я в  какой-то степени преграждал ей путь... Теперь она  быстро найдет с  ними общий язык!  -- Он тоже указал  на меня.

     Я  напоминал  самому  себе  экспонат,  который принесли  на урок или на лекцию.

     -- У нее есть этот талант, -- уверенно закончил Виктор Макарович

     -- А у меня нет! -- признался Наливин. -- Но она не будет играть с ними в чехарду, показывать фокусы... Помните, как я через вас перепрыгивал?
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     Часа  через полтора  мы с Виктором Макаровичем, как всегда не торопясь, возвращались  домой.  Мои родители не сочли возможным  разлучить нас в такой вечер и ушли после концерта с Димулей и Мандолиной.

     -- Мы хотели, чтобы  все было,  как  прежде, --  объяснял я  по  дороге Виктору Макаровичу.  --  Чтобы вы остались главным  дирижером -- сидящим или стоящим... Мы только этого и хотели!

     -- Во-первых, есть средства, которые могут убить благородную цель... -- медленно  произнес  Виктор Макарович. -- Это ты запомни  на всю свою  жизнь. Чтобы  когда-нибудь тебе  не сказали, что  "благими намерениями дорога в  ад вымощена". А во-вторых...  -- Он  так понизил голос, что я еле расслышал: -- Во-вторых, я любил Маргариту Васильевну.

     -- Ее?! --  Я остановился от неожиданности. -- Наверно... давным-давно? Когда вы еще молодым были?

     -- Неважно, когда это было. Важно, что было.

     -- И прошло?

     -- Прошло -- не значит  кануло, Мишенька. Это во-первых. А во-вторых... Что-то я сегодня все раскладываю по полочкам. Видимо, потому, что ты задаешь слишком много вопросов.

     И все-таки я осмелился прошептать:

     -- А почему вы на ней... не женились?

     -- Это сделали до меня.

     -- А она... вас?...

     -- Она  любила со мной работать. И, если  говорить словами Дирдома,  не думала о своем собственном творческом лице. Теперь наконец... Это в какой-то степени было моим долгом.

     -- Может быть, вы уходите из-за этого?!

     -- Из-за "неправильного  обмена"... Но нет худа без добра, как говорят. Пойми: она  была в  моей  жизни целой эпохой. Ты скажешь: прошлой эпохой. Но прошлое и забытое -- разные вещи. Вообще помнить всегда лучше, чем забывать, Мишенька. Плохое иногда  еще можно вычеркнуть. Но хорошее... -- Он помолчал, потер ногу. -- Тот, кто не помнит вчерашнего, тот и сегодняшнее забудет... А на самом деле позавчера и послезавтра в жизни неразделимы!

     Виктор Макарович заметно  устал. Но, мне показалось,  не оттого,  что у него были больные ноги, а от своих мыслей. Мы с ним присели.

     --  Если из  книги, Мишенька, выбрасывать прочитанные страницы и главы, вся книга рассыплется. Впрочем, вернемся к Дому культуры... -- сказал  он. А сам вернулся к Маргарите Васильевне: -- Сколько черновой работы она брала на себя! А  лавры  в основном доставались хору и мне. Говорят, что  в  один  из самых  страшных кругов ада... того самого, дорога к которому вымощена твоими рухнувшими  намерениями, попадают "предатели  своих  благодетелей". То  есть люди, не помнящие добра... Не будем принадлежать к их числу, Мишенька!

     -- Не будем!... Я вот вас никогда не забуду!

     --  Спасибо  тебе...  Память  может  продлить  человеческую  жизнь.  Ты понимаешь? Даже угасающую или давно угасшую...

     Мы помолчали. Потом я сказал:

     -- А моя мама помнит все даты в жизни наших родственников и знакомых. И всех поздравляет. Я даже смеюсь над ней.

     -- А что тут смешного?

     -- Все и всех  помнить?... Это надо иметь такой склад!  --  Я  постучал пальцем по голове.

     -- Память -- не склад и не хранилище, -- возразил Виктор Макарович.  -- Это -- святилище... Прости за громкое слово.

     Мы еще помолчали.

     -- Хорошо, что Дирдом ничего  об этом не знает, -- сказал я. -- А то бы он не назначил Маргариту Васильевну дирижером... с таким удовольствием.

     -- Может быть.

     -- А детей у вас никогда не было? -- спросил я.

     -- Я всю  жизнь был таким многодетным отцом  в нашем Доме культуры, что построить свой  собственный  дом... не успел как-то. А  Маргарита Васильевна заплакала, когда узнала, что я должен уйти.

     -- Заплакала? Она?! Не представляю себе.

     -- Тем дороже для меня это событие!

     Мы поднялись со скамейки и пошли дальше.

     --  Но  вот кто мне поможет отыскать... как  говорится,  новое место  в жизни? -- ни к кому не обращаясь, сказал Виктор Макарович.

     Как раз одна из замечательных особенностей моей мамы  состоит  в умении отыскивать  то, чего другие  найти  уже  не надеются:  достать  какое-нибудь редчайшее  лекарство, или  принести друзьям книгу, изданную лет сорок назад, или разыскать боярские костюмы для самодеятельного спектакля, хотя спектакли про бояр в городе вообще никогда не  шли. Она может починить пробки вечером, когда  уже все приготовились  сидеть в темноте, потому что у монтера рабочий день кончился.

     -- Я нашла выход из положения! -- через несколько дней сообщила мама.

     Мы с папой притихли.

     -- Я вспомнила, что в Доме культуры "Горизонт" был детский  ансамбль. В него  входили и  хор,  и хореографическая труппа,  и  струнный оркестр. А  в ансамбле, кроме дирижеров, балетмейстеров и прочих, был еще и художественный руководитель. Он все объединял. Вы помните?

     Мы  с папой  не  помнили этого,  потому что  мама  увлекалась в ту пору драматическим кружком, и никакие другие  самодеятельные коллективы нас  тогда не интересовали. Альбом "Мама в ролях" относился как раз к тому времени.

     --  Так вот... мы с Лукьяновым придумали, как  учредить эту должность в нашем  Доме  культуры!  Дирдом уже  знает.  Потому  что  должен  подготовить кое-какие  бумаги. Я  и  имя  ансамблю придумала:  "Взвейтесь  кострами!..." Лукьянов одобрил.  Конечно, не в имени дело. Надо пробить штатную единицу! Я объяснила  Лукьянову,  что это нужно "для  дела". Он быстро изучил  вопрос и сказал, что "практически это возможно". Художественный руководитель ансамбля "Взвейтесь кострами!...". Звучит, а? Ну-ка, Миша, выйди и объяви!

     Я  вышел  на середину комнаты, сделал  свое лицо открытым  и приятным и произнес.

     --  Начинаем концерт ансамбля "Взвейтесь кострами!...".  Художественный руководитель   --   Виктор   Макарович   Караваев!  Дирижер   --   Маргарита Васильевна...

     --  Все  равно  прозвучало  очень  эффектно, --  сказала мама.  --  Да, Лукьянов у нас -- голова! Сразу вошел в контакт с профсоюзами. Все  поставил на деловую основу. Я думаю, дней через пятнадцать наш проект осуществится.

     -- Я  был  уверен, что мама отыщет выход, --  сказал отец. -- Если надо помочь, для нее не существует непреодолимых джунглей и лабиринтов!

     Когда  маме удается в очередной раз  "починить  пробки" (так у нас дома называются  все мамины действия, связанные с починкой, помощью и розысками), отец  выглядит именинником. Он  бывает счастлив и  оттого,  что мама  что-то исправила, кому-то помогла, но  главным образом,  мне  кажется, оттого,  что мама опять проявила себя одаренной натурой, чем он так гордился.

     --  Только не  повторяй  моей  обычной  ошибки: не рассказывай об  этом Виктору Макаровичу  раньше времени, -- продолжала мама. -- Ты знаешь, что  я суеверна!

     -- А мне кажется, надо  ему сказать,  -- возразил папа. -- Пусть знает, что кто-то волнуется за него, хлопочет. Сам этот факт будет ему приятен. Для него  важны не  только результаты  наших усилий,  но  и наши  намерения.  Он понимает, что результаты могут от нас не зависеть...

     -- Говорят, благими намерениями дорога в ад вымощена! -- сказал я.

     -- Это когда благие  намерения осуществляются не благими средствами, -- ответил отец.

     -- Как раз это и было...

     -- Когда? -- удивился отец.

     Я не ответил на его вопрос. Вместо этого я воскликнул:

     -- Сейчас же надо сообщить Виктору Макаровичу!  Чтобы он не страдал  ни одного лишнего часа. Мама с Лукьяновым своего добьются. Я абсолютно уверен!      -- И я, -- сказал папа.

     Виктора Макаровича  дома не оказалось.  К двери была приколота записка: "Я у Димули". Значит, он ждал кого-то...

     Не кого-то, а только меня! Потому что только я знал,  что Димулю  зовут Димулей.

     Я ринулся обратно к своему дому. Ведь Димуля, Римма и Мандолина  жили в соседнем подъезде.

     Дверь мне открыл Володька.

     Он не  упал  в  обморок от радости,  что увидел меня. Он посмотрел так, будто я  приходил к  нему  каждый день в это самое время. У меня же вид был, наверно,  такой  торжественный, я так горел нетерпением поскорей  рассказать всем мамину новость, что Володька спросил:

     -- Что с тобой?

     -- Ничего... Сейчас узнаешь!

     -- Проходи, -- сказал он. -- Есть хочешь? -- И пошел на кухню.

     -- Куда ты?! -- воскликнул я. -- Сначала послушай...

     --  Подожди немного. У  меня пригорит...  Мандолина  был  хозяйственным парнем.

     Перед первым отчетным концертом он очень волновался, конечно, но все же заметил, что у Лешки из средней группы на куртке оторвана пуговица.

     -- Хочешь, пришью? -- спросил он.

     -- А нитки с иголкой?

     -- Найдутся.

     Оказалось, у Маргариты Васильевны действительно есть и то и другое.

     -- А пуговица? -- спросил Лешка.

     -- От заднего кармана брюк оторвем. Там никто не увидит.

     Он оторвал и пришил.

     Когда я сообщил об этом маме, она сказала:

     -- Значит,  в будущей  своей  семье  он  будет играть  те же две  роли, которые я исполняю в нашей.

     -- Какие две? -- спросил я.

     -- Мужчины и женщины!

     Володька  не любил  восклицаний и  суеты.  Когда в  день  концерта  его вызвали на "бис", он вышел так, будто ребята из нашей школы не надрывались и не  выходили  из  себя  от  восторга.  Казалось,  он  был  наедине  со своей мандолиной. Сел, снова склонился над ней,  как над ребенком, и во второй раз заиграл "Дунайские волны".

     Я,  конечно, не сказал ему о том, что  наша школа  выполняла данное мне обещание. Он бы этого не простил...

     Мне хотелось, чтобы в момент, когда я буду объявлять  свою новость, все были в сборе.  Поэтому я  подождал в коридоре, пока Володька  не  появился с огромной кастрюлей в руках.

     -- Будем есть суп, -- сказал он. -- Есть хочешь?

     -- Сейчас вам  будет не до еды. Не до супа! -- сказал я. -- Вот если бы было шампанское!...

     Володька взглянул на меня с недоумением.  Мы вошли  в комнату... Виктор Макарович и Димуля на диване играли в шахматы.

     -- Мишенька! -- воскликнул Виктор Макарович. -- Как раз я выигрываю.

     -- Хоть  бы  раз  мне удалось  не проиграть... -- с досадой, поглаживая свою круглую голову, сказал Димуля.

     -- Сегодня мы все победили! -- сказал я.

     -- Кого? -- спросил Виктор Макарович.

     -- И ваш консилиум... И Дирдома!

     -- Что ты имеешь в виду?

     -- Будет создан ансамбль  "Взвейтесь кострами!...".  А у ансамбля будет художественный руководитель. Догадайтесь  кто? На фотографии мы видим сейчас его спину! -- Все уставились на фотографию. А я продолжал: -- Художественный руководитель  не  должен сидеть и не  должен  стоять  --  он  должен  только руководить!

     Володька поставил кастрюлю на стол так тяжело, что я понял: моя новость произвела на него впечатление.

     -- Осталось только выбить штатную  единицу. Ее выбивают Лукьянов и  моя мама. Так что можно не сомневаться!

     Все молчали.

     -- А Маргарита Васильевна будет дирижировать... -- сказал я.

     И  тут  понял, что  поговорка  "Как гора с  плеч"  очень точная. Виктор Макарович встал, распрямился.

     -- Если так... -- сказал он. -- Если так...

     И заходил по комнате. А  я ходил за ним и объяснял, что если Лукьянов и мама за что-нибудь берутся, можно быть абсолютно спокойным.

     --  Как  это хорошо!  Как хорошо!... --  повторял Димуля.--  Значит,  и Володя  останется... А  то  директор  говорит: "Когда  исправишь  тройки  по математике, тогда и будешь играть..." А если он их никогда не исправит?

     -- Не в этом дело, -- пробурчал Мандолина.

     --  Я   твой  отец...  Я  за  тебя  радуюсь...  Надо  Римме  позвонить. Рассказать...

     Он поднялся с дивана.

     -- Суп остынет, -- остановил его Мандолина.

     --  Хозяйственный он у тебя! -- похвалил Виктор Макарович. Ему хотелось говорить людям приятное.

     -- Если быть объективным... -- начал Димуля.  Володька сразу отправился за чем-то на кухню.

     -- Очень заботливый! -- повторил Виктор Макарович.

     -- Мать часто в больнице. Так что приходится...

     -- А вот пусть Римма... -- начал я. И приостановился.

     --... Григорьевна, -- подсказал мне Димуля.

     -- Пусть Римма Григорьевна расскажет этому вашему соседу... Сама  пусть расскажет! Тогда все во дворе...

     -- Она говорила. А он  в ответ: "Что  же еще мать может сказать о своем сыне!" Даже вспомнил какую-то  старую притчу.  В ней сын, стараясь  доказать одной  жестокой девчонке свою  любовь,  вырывает у  матери из груди  сердце. Бежит с ним, спотыкается, падает... А сердце спрашивает: "Мой сын, не больно ли тебе?"

     -- До чего же  люди иногда умеют  видеть в других только то, что  хотят видеть! -- сказал  Виктор Макарович. -- И  статьи тянут  себе  на  помощь, и старые притчи...

     -- Я думаю, они просто не любят музыку. Мандолина  их раздражает...  Не Володька, а инструмент, -- застенчиво согласился Димуля.

     Он  махнул рукой и ушел в коридор звонить по  телефону. Володька тут же вернулся. И разлил  суп по  тарелкам.  Когда человек волнуется, у  него  нет аппетита... Мандолине было неудобно  напоминать нам, что суп остынет. А мы с Виктором Макаровичем  стояли  и смотрели на фотографию, на  которой  Дима  и Римма пели.

     --  Почти  для  всех них это было вроде  игры... --  неожиданно  сказал Виктор  Макарович. -- Но я всегда думал: человек,  который  любит  песни, не может  быть  злым  человеком. Это для меня  было  главным... Давайте-ка и мы устроим игру! Поскольку все хорошо, что хорошо кончается. Вот  сейчас Димуля вернется, и тогда...

     Димуля  вернулся  и сказал,  что  дежурная  медсестра уже направилась к Римме в палату с радостным сообщением.

     -- Я предлагаю  устроить концерт, -- сказал Виктор Макарович -- И чтобы каждый  исполнял  привычную  для  него роль. Ты, Мишенька,  объявишь. Я буду дирижировать. Димуля по старой памяти будет  петь,  а  Володя --  играть  на мандолине... -- Он  обратился  к Володьке и  его отцу:  -- Вы ведь наверняка исполняли что-нибудь вместе?

     -- Было... -- сознался Димуля. -- Мы с Риммочкой в два голоса, а Володя аккомпанировал. Но так... для себя.

     -- Что же вы пели?

     -- Вспоминали репертуар нашего хора. Ну, вот гурилевский "Колокольчик", к примеру...

     -- Прекрасно! Володя, бери мандолину! -- Володька взял. -- Мишенька, на авансцену!

     Второй раз в этот день мне предлагали вести себя дома, как на концерте.

     "Доставлять радость одному  человеку или целому залу -- большой разницы нет.  Была бы, Мишенька, радость... -- объяснил мне как-то Виктор Макарович.

--  Настоящий артист никогда  не откажется выступать  из-за  того,  что  нет полного  сбора. Даже  если пришло  всего  насколько зрителей,  он  выйдет на сцену. Они же не виноваты!"

     Передо мной были три зрителя и  одновременно -- три участника. Я сделал свое  лицо  еще более приятным  и  открытым, чем  это было сегодня  дома.  И объявил:

     -- Композитор Гурилев... "Колокольчик"!

     Виктор  Макарович  по-настоящему, как  на  концерте,  взмахнул  руками. Володька склонился над мандолиной и стал баюкать ее.

     Димуля запел застенчивым, нежным голосом:

     Однозвучно гремит колокольчик,

     И дорога пылится слегка...

     Я переводил взгляд с фотографии на Димулю. Я люблю с помощью фотографий наблюдать, как с годами меняются лица людей. Но выражение лиц с годами почти не меняется. По крайней мере у Димули характер остался тем же...
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     После того как мне стало ясно, что Виктор Макарович никуда не уйдет,  я полюбил Маргариту  Васильевну. А она, мне кажется, полюбила меня. Потому что знала, что это моя мама  вспомнила  про  Дом культуры  "Горизонт",  где  был детский ансамбль и художественный руководитель.

     Раньше я не  очень хорошо  представлял себе, как  Маргарита  Васильевна разговаривает   на  обычные  человеческие  темы.  В  моем   присутствии  она произносила  лишь  те  фразы,  которые имели  непосредственное  отношение  к репетициям или концертам. "Мы можем начинать, Виктор Макарович?", "Ты, Миша, произносишь  фамилию  Мусоргский  так,  будто  это твой  товарищ  по  школе. Никакого благоговения... С гениями так обращаться нельзя!"

     И вдруг она  изредка  начала улыбаться, чего  я раньше почти никогда не видел. А один раз даже потрепала меня за волосы. Я наклонил голову, чтобы ей удобнее было трепать. Такое я получал удовольствие!

     --  А ловко ты это придумал -- сорвать  мой дебют!  --  сказала она. -- Значит, ты любишь Виктора Макаровича?

     -- Мы все его  любим, -- ответил я и пристально на нее посмотрел. -- А? Разве не так?...

     Но она опять стала, как говорится, непроницаемой.

     ...  В тот день  у  нас была  репетиция концерта "Перелистаем  страницы опер!...".  Эту  программу   придумала  Маргарита  Васильевна.  Наши  ребята становились то крепостными девушками из "Евгения Онегина",  то охотниками из оперы  "Волшебный стрелок",  то  свитой  грузинского  князя из  "Демона", то казаками из "Тихого Дона"...

     Все эти песни наш хор  исполнял  и раньше, при Викторе  Макаровиче.  Но Маргарита Васильевна объединила  их все  в  отдельную программу. И  сочинила пояснительный текст, который я должен был произносить.

     Маргарита Васильевна объясняла нам, что нет,  по ее  мнению,  профессии "певец",   а  есть   профессия  "артист".  Только   артист  обладает   даром перевоплощения,  которым  все   участники  нашего  хора  обязательно  должны обладать.

     -- Бывают  не артисты, а  исполнители арий. Вы  не  должны брать с  них пример, -- убеждала нас Маргарита Васильевна.

     С тех пор как Виктор Макарович ушел из хора, она все время ссылалась на него, цитировала то, что он  говорил  тридцать лет  назад,  и  двадцать  лет назад, и совсем недавно.

     -- Представьте себе, что  нас слушает  Виктор  Макарович! – восклицала она.

     Ребята представляли себе это, и Маргарита Васильевна хвалила их:

     -- Вот так... Совсем  другое дело. Вы чувствуете? "Должно быть,  раньше она просто не хотела отвлекать наше внимание от Виктора Макаровича, -- думал я. --  И поэтому  вела себя незаметно. Выходит,  он действительно  чуть-чуть преграждал ей дорогу?"

     Особое внимание  Маргарита Васильевна уделяла  средней группе. Она даже высказала мнение, что Лешка может иногда запевать.

     -- Вот видишь, -- сказал я  Лешке. --  Как хорошо,  что  вы  не вовремя вступали на отчетном концерте!...

     -- Сознаться, что ли? -- ответил мне Лешка.

     -- Я уже сознался. Так что запевай абсолютно спокойно!

     У  нас с  Маргаритой Васильевной  было  хорошее  настроение:  мы  ждали художественного руководителя.

     Маргарита  Васильевна требовала, чтобы программа на репетиции выглядела точно так  же,  как на  концерте. Поэтому я выходил на  авансцену,  объявлял номера и произносил  объяснительный  текст. Когда  я объявил  "Ноченьку"  из оперы Рубинштейна  "Демон" и сказал все, что нужно было, о поэме Лермонтова, которая "легла в основу", в Малом зале появился Дирдом.

     -- Я пришел, чтобы  сообщить  вам наиприятнейшее известие! -- начал он. Испугался, что  мы не  поняли, и  пояснил: --  Если перефразировать  реплику Городничего  из комедии "Ревизор". --  Потом  он гордо оглядел нас всех:  -- Только  что я подписал приказ о  создании ансамбля "Взвейтесь кострами!...". Он органично включит в себя вас, всю нашу хореографию и оркестр.

     -- Ура! -- крикнул я. Меня поддержала средняя группа.

     -- Вы  на репетиции, -- произнесла  Маргарита  Васильевна,  взглянув на меня.

     -- Продолжайте работать, -- сказал Дирдом. И удалился.

     -- Маргарита Васильевна, разрешите мне выйти, -- сказал я.

     -- Но ведь репетиция не окончена.

     -- Я должен выйти.  Простите,  пожалуйста... Она сделала вид, что очень удивлена.

     Я вышел из Малого зала и помчался по  коридору. Внизу, возле кассы, был автомат... Я должен был сообщить Виктору Макаровичу о том, что мы победили!      Пробегая мимо доски приказов, я притормозил, остановился...

     В центре доски висел новенький приказ  по  Дому культуры. Он сообщал  о том, что создается пионерский ансамбль "Взвейтесь кострами!...".

     А   во  втором  пункте  было  написано:  "Художественным  руководителем утвердить Евгения Аркадьевича Наливина, заслуженного артиста республики".

     -- Ты что, уснул? -- спросила меня уборщица, подметавшая коридор

     Я  десятый  или двадцатый раз перечитывал второй пункт приказа.  Нельзя сказать, что я не верил своим глазам... Я  не верил тому, что это кто-то мог написать, кто-то напечатать на машинке и вывесить в коридоре.

     "Как же  так?  -- спрашивал я себя. --  Как же  так?!" Я без разрешения вошел в кабинет. Дирдом разглядывал афиши, висевшие на стене.

     -- Художественным руководителем должен был быть Виктор  Макарович... -- сказал я -- Это ведь было решено!

     -- Кем решено? -- спокойно спросил Дирдом.

     -- Об этом все знали. И мама и я...

     --  Вы  с мамой? --  рассмеялся Дирдом. -- Вы назначили художественного руководителя? Исходя из чего?...

     -- Виктор Макарович всю свою жизнь... Он сорок лет...

     -- Стаж работы -- это еще  не все, -- ответил  Дирдом. -- Исходить надо из интересов Дома культуры. Заслуженный артист, всему городу известный певец приходит к детям! Руководит нашим ансамблем!... Неужели ты не понимаешь, как это прекрасно? Для афиши, для лица нашего Дома, для зрителей...

     -- Это невозможно, -- сказал я

     -- То есть как... невозможно? В коридоре висит приказ.

     -- А Наливин? Неужели он согласился?!

     --  Я  ему  объяснил. И  он понял.  В  отличие от тебя...  Искусство -- жестокая вещь.

     -- Это вы -- жестокая вещь! -- сказал я.

     Дирдом  испугался.  Наверно,  у меня  было  такое лицо...  Он ничего не ответил, не выгнал меня из комнаты.

     --  Но ведь Наливин  сказал, что  не хочет  работать с  детьми.  Я  сам слышал.

     -- Он пошутил. Кто же не  любит детей? Ты пойми... Виктор Макарович  -- это пройденный этап. Будущее -- за Наливиным!

     -- Потому что он -- заслуженный?...

     --  Заслуженно  заслуженный! Как  сказал  Виктор Макарович,  которого я уважаю  не  меньше,  чем  ты.  К  тому  же  и  молодой!  Или,  как  говорят, перспективный. На таком имени наш "костер" взовьется гораздо выше и ярче.

     Очень довольный последней  фразой, Дирдом как бы опять проглотил стакан сладкого морса и заулыбался.

     -- Но Наливин собирался идти туда, где учат... вокалу. Я сам слышал.

     -- На наше счастье, там не оказалось вакантного места!

     -- А Лукьянов?

     -- Откуда ты знаешь Лукьянова? -- Дирдом внимательно взглянул на меня.

     -- И он согласился?

     -- Он всегда исходит из интересов дела. А откуда ты его знаешь?

     Мне  казалось, что  ждать  нельзя, что дорога каждая минута.  Как будто речь  шла  о  спасении  тяжелобольного.   "Надо  разыскать   маму  и   папу! Немедленно!..." -- решил я. И выбежал из кабинета.

     Бухгалтерия  находилась на  втором  этаже управления  строительством, а отец работал  на третьем.  Но я не только поэтому  решил сперва  побежать  к маме.  Просто я  знал,  что  она-то  уж  не  растеряется  и найдет  выход из положения. И потом... в  трудные минуты мама всегда умеет взять себя в руки. "Собраться", как говорит отец.

     "Этого не может быть!  --  рассуждал я сам  с собой по дороге. --  Мама придумала  все  это  ради  того, чтобы  Виктор  Макарович...  не  уходил, не расставался с  нами.  Разве сможет  Наливин?... Но он согласился!  А  Виктор Макарович обнаружил у него голос... Наливин сам говорил. Называл учителем... Он, должно быть, не знает, что в ад попадают "предатели своих благодетелей". Люди, не помнящие добра... Но не в этом  дело! Надо исправить... Пока Виктор Макарович не узнал!"

     Нужен  был  пропуск.  Я  стал звонить снизу... Но  телефон бухгалтерии, конечно, был занят.

     И вдруг я увидел  маму.  Она  шла как ни в чем не бывало, держа в руках пачку бумаг.

     -- Что случилось? -- спросила она, заранее беря себя в руки.

     -- Вывесили приказ! Его Дирдом написал... Художественным  руководителем будет Наливин!

     -- Что? Что?!

     -- Наливин...  Он согласился!  Дирдом ему  объяснил, что это хорошо для афиши. А Виктора Макаровича... мы обманули.

     -- Не повторяй моей обычной ошибки. Не паникуй раньше времени!

     На самом  деле  мама никогда не  впадает в панику.  Просто  в последнее время она все  чаще  стала приписывать  себе  то,  чего я, по  ее мнению, не должен  был  делать. Маме  кажется, что до меня быстрее  дойдет, если я буду знать, что она  испытала эти  ошибки на  себе самой и  сама  убедилась  в их ужасных последствиях.

     --  Надо идти к Лукьянову, -- сказала мама. -- У него совещание. Но это неважно. Пойдем... Ты скажешь свое мнение от имени хора!

     -- И папу захватим.

     -- Он разволнуется. А впрочем...

     Отец  переводил  взгляд с мамы  на  меня, будто  спрашивал:  "Правда ли это?..."

     --  А Лукьянов разве  не  знал?  -- уже  вслух  спросил папа. -- Ты  не говорила ему о Викторе Макаровиче?

     -- Говорила...  Но не акцентировала на этом. Я знаю Лукьянова.  У  него свои принципы. Ставку надо было выбивать не ради определенного человека, тем более  пенсионного возраста,  а ради  дела. Но ведь другой  кандидатуры и не было!

     -- Идем к нему! -- решительно заявил отец. И пошел впереди, хотя обычно в таких случаях нас за собой ведет мама.

     У Лукьянова шло совещание.

     -- Я загляну... -- сказал папа.

     Секретарша защитилась от него обеими руками:

     --  Ну, это  уж на  вашу ответственность! Через минуту Лукьянов вышел в приемную.

     Как я и  предполагал, он был  напряженным, стремительным. Лицо его было не просто приятным и открытым, как у меня на концертах, но еще и красивым. И мужественным.

     -- Что такое? -- не здороваясь, спросил он.

     -- Надо вам рассказать... -- начала мама.

     -- Это срочно?

     -- Да! -- сказал я.

     Он взглянул на меня с удивлением, но даже не спросил, кто я такой.

     -- Давайте!

     Он распахнул дверь, которая была напротив его кабинета.

     -- В чем дело?

     -- Речь идет о художественном руководителе ансамбля, -- сказала мама.

     -- Этот вопрос решен положительно.

     -- В том-то и дело, что нет!

     -- Как нет? Единица утверждена.

     --  Но персональное назначение...  неверное,  --  продолжала  мама.  -- Утвержден не Виктор Макарович, а другой человек.

     -- Ну, в такие детали я вникать не могу...

     Тут произошло неожиданное: папа повысил голос:

     -- Нет,  вы прекрасно знаете, что любой проект, любая машина состоит из деталей.  И  вы постоянно вникаете... Но  и  художественное произведение,  и человеческая жизнь -- все, все состоит из деталей!

     --  Директор  Дома  сообщил мне вчера, что Виктор  Макарович  сам решил отдохнуть. Что ему врачи запретили...

     -- Дебет с кредитом явно не сходятся! Он обманул вас, -- сказала мама.

     Отец передвинул письменный прибор на столе.

     --  Тот  же  самый  директор Дома  сказал, что  Виктор Макарович – уже "пройденный  этап". Это ваше  любимое  выражение.  Но человек не может  быть пройденным этапом! --  Отец решительно вернул письменный  прибор на  прежнее место. -- И вообще я должен сказать... Что значит "пройденный  этап"? Наша с вами  жизнь покоится на "пройденных этапах". Как на фундаменте! Не надо быть строителем, чтобы знать, что без фундамента здание рухнет.

     Недавно  я  слышал что-то очень  похожее. Но Виктор Макарович говорил о книге, а отец --  о фундаменте. Потому что был  инженером.  Лукьянов папу не узнавал.

     -- А я считал вас чересчур деликатным человеком. Это мне нравится!

     Отца многие считают чересчур деликатным.

     "Ты немного недопонимаешь", -- говорит мне папа в тех случаях,  когда я вообще  ничего  не   понимаю.   Например,  если   он   помогает  мне  решать математические  задачки. "Вот видишь, как у тебя все получилось!" – говорит он. А на самом деле все получилось не у меня, а у него. "Это не совсем так", -- говорит папа, когда что-нибудь совсем уж не так.

     Он умеет подсказать,  вроде  бы  не подсказывая.  Так бывает и с  моими задачками, и со звонками Лукьянова.

     -- Вот видите, как  вы  отлично  придумали! -- говорит  он Лукьянову по телефону.

     -- Это же ты придумал, -- возражает мама, когда папа вешает трубку.

     -- Он и без меня все это знал.

     -- Знал бы, так не звонил!.

     И  возражает  папа  людям  так,  что кажется,  он просто  дополняет  их собственные мысли.

     А тут он почти кричал. И на кого? На Лукьянова!...

     --  Разве  можно  не  ценить  людей,  которые уже  сыграли  свою  роль, выполнили, так сказать, свою функцию? -- продолжал папа. -- Так, простите, и мать с отцом  недолго  вычеркнуть из  памяти. Они ведь тоже  выполнили  свои функции: родили нас, подняли  на ноги. Оглянуться  назад  -- вовсе не значит отступить! (Лукьянов продолжал не узнавать  его.) А Виктор Макарович мог  бы еще долгие годы исполнять свою роль. Назвать его "пройденным этапом"?!

     --  Это не я  назвал, а  директор Дома культуры.  Лукьянов оправдывался перед отцом!

     -- Виктора Макаровича я давно знаю, -- сказал он, -- очень давно! Я пел у него в хоре.

     -- Вы... пели? -- переспросила мама.

     -- Недолго. Певцом я не стал. Так что практически это не имело значения      -- Это  не могло не  иметь значения. -- сказал  папа. -- Не надо делать вид,  что мы появились на свет такими же,  какие мы с вами сейчас. Все имело значение!  Мы  часто  слышим "Никто  не забыт и ничто не  забыто!" Разве это должно относиться только к военным подвигам? По-моему, ко всему доброму, что делают люди... Я это давно вам хотел сказать.

     -- Вот и сказали, -- ответил Лукьянов.

     -- Но  как  же,  если  вы  пели...  можно  было  не  позвонить  Виктору Макаровичу? Не проверить?... -- спросил отец.

     --  Вы знаете, какие сейчас напряженные дни! -- ответил  Лукьянов. – У меня на календаре... там, в кабинете, записано: "Позвонить Караваеву". Хотел узнать о  здоровье.  В  таком  вот  плане.  Потому  что  директор Дома  меня заверил...  --  Лукьянов зашагал по  комнате.  --  Давно я  не видел Виктора Макаровича. Должно быть,  лет двадцать. В Дом культуры хожу главным  образом на  совещания. Времени  нет. К  сожалению... -- Лукьянов  остановился.  – А он-то что же, не мог о себе напомнить?

     -- Неудобно, наверно... напоминать, -- сказала мама.

     -- У меня тоже одна голова! И в ней иногда не хватает места...

     -- Сердце в этом смысле гораздо вместительней, -- уверенно сказал папа.

     -- Да, понимаю. -- Лукьянов сел за стол, на котором стояли разноцветные телефоны. Он уже не был  таким напряженным, стремительным. И хотя в кабинете у него шло совещание, он как будто не торопился. -- Нехорошо получилось...

     -- Дирдом во всем виноват! -- сказал я.

     -- Кто?

     -- Директор...

     --  Дирдом? -- Лукьянов громко захохотал. --  Это  мне  нравится! Очень подходит... Я думаю, еще не поздно переиграть!

     Лукьянов нажал на  кнопку. Вошла  секретарша,  и  он сказал, чтобы  она соединила его с Дирдомом.

     Я думал, что Лукьянов будет кричать на Дирдома, стучать по столу. Но он не кричал.

     Не поздоровавшись, он тихо и четко произнес:

     -- Вы ввели меня в заблуждение. Виктор Макарович мог остаться!  (Дирдом что-то ответил.) Консилиум?  (Дирдом опять что-то сказал.) Сейчас у меня нет времени. Потом я вникну во все детали. А пока отмените приказ... То есть как поздно?

     Дирдом что-то объяснял.

     Ничего больше не сказав ему, Лукьянов повесил трубку.

     --  В  сегодняшней  вечерней  газете будет  заметка: "Из  театра  --  в самодеятельность. Заслуженный артист  приходит к  детям!" Или что-то в  этом роде, -- сообщил он. И взглянул на часы. -- Уже пять... Газета печатается.

     --  Виктор  Макарович  говорил:  "Я  счастливый   человек:  никогда  не расстаюсь  с  детством!"  Теперь,  значит, придется расстаться... – сказала мама

     -- Ни о коем случае! -- Лукьянов поднялся. -- Мы найдем другое место!

     -- Другого места для него быть не может, -- сказала мама.

     -- А не вернуть ли его на прежнюю должность?

     -- Дирижером?  Там ведь Маргарита Васильевна... --  осмелился возразить я.

     -- Она вернется на свое прежнее место.

     -- Виктор Макарович не согласится.

     -- Почему?

     -- Я вам не могу... объяснить. Лукьянов почему-то поверил мне.

     -- Надо пораскинуть мозгами! -- По примеру отца он чуть  не  смахнул на пол письменный  прибор.  И обратился к маме: --  Вы зайдите ко мне завтра по этому вопросу. -- Потом обратился к отцу: -- А вы зайдите сегодня. По поводу третьего цеха... Надо пораскинуть мозгами!

     Он ушел  к себе в  кабинет,  так и  не поинтересовавшись, кто я   такой. Может быть, он догадался?

     -- И все-таки я люблю его, -- сказал папа. -- Он -- голова.

     -- А душа? -- тихо спросила мама.

     -- И душа есть. Только ей некогда себя проявлять...
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     Когда я вечером пришел к Виктору Макаровичу, он уже все знал.

     -- Откуда? -- спросил я.

     -- Мне позвонил Петя Лукьянов.

     Своих бывших учеников он называл так же, как называл раньше, когда  они были детьми.

     -- Но почему же вы не сказали нам, что Лукьянов пел у вас в хоре?!

     -- Он сам об  этом  никогда не  вспоминал... Я думал, что  эта страница биографии ему почему-либо неприятна.

     --  Неприятна?  Ничего  подобного!  Просто он не стал  певцом.  Значит, практически это для него не имело значения!

     -- Он был очень способным  мальчиком. Не у меня... А потом. Побеждал на математических олимпиадах. Я на него не сержусь.

     -- А на этого певца?

     -- На  Женю  Наливина?  --  Виктор  Макарович  помолчал.  --  В ошибках учеников, вероятно, и учителя виноваты.

     -- Ну уж нет!  -- возмутился я.  -- Только он виноват. Только он! И еще Дирдом...

     -- Хорошо,  что  Маргарита  Васильевна дирижирует хором,  -- неожиданно сказал Виктор Макарович. -- Она все сбережет... Я уверен.

     -- Сбережет! Она сбережет,  --  закричал я. -- А  с этим художественным руководством...  Лукьянов  сказал:  "Нехорошо   получилось".  Он  хотел  все абсолютно переиграть. Но опоздал...

     -- Это было бы невозможно, -- сказал Виктор Макарович.

     -- Почему?

     -- Ну, во-первых, Женя Наливин мой ученик. А во-вторых, победа за чужой счет... это почти поражение. -- Он подошел к окну. Мне показалось, для того, чтобы скрыть от меня лицо. -- Кажется, пора подводить итоги...

     -- Ни за что! -- закричал я. -- Ни за что... Лукьянов с мамой еще такое придумают! А  вы  пока  отдохните...  Вот  если  бы  мне  предложили  сейчас отдохнуть, я был бы  счастливейшим  человеком!  А  помните,  вы сочинили две песни? Они ведь имели такой успех! Еще сочините... А мама напишет текст. Она сейчас как раз в литературном кружке!

     -- Добрый ты мой "объявляла", -- сказал он, не отрываясь от окна.

   Анатолий Алексин
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     На углу, возле театра, стояла застекленная автоматная будка. Телефона в ней  не было: его убрали по  просьбе Ивана Максимовича. Автоматные разговоры казались ему легкомысленными и поэтому не  могли происходить по соседству  с детским театром.

     Иван Максимович вошел в будку и стал наблюдать, как ребята шли в театр. Он  часто  делал  это  перед  началом  спектаклей.  Будка,  по  мнению Ивана Максимовича,  отделяла  его  от  того, что  происходило  на площади: он  мог оценивать   события  как  бы  со   стороны,   а   ребята  могли  вести  себя непосредственно -- они не  знали, что директор театра за ними следит.  Кроме того, они не знали, что Иван Максимович -- директор театра. Поэтому опасения его, в общем-то, были напрасны...  Но  он боялся  хоть на миг убить  детскую непосредственность! Это  было  то  качество, которое Иван  Максимович  очень ценил в  других и  ненавидел в  себе:  оно  приносило  ему большое  уважение коллектива и еще большие неприятности.

     Застекленная   автоматная   будка    была   знаменита.    Ее   называли "наблюдательным пунктом", "кабинетом директора", "барокамерой" и как-то еще.

     Наблюдать  за  событиями,  которые происходили на площади,  "как  бы со стороны"  Ивану Максимовичу всегда удавалось не более двух или трех минут. А затем  происходило  что-нибудь  такое,  что  заставляло  его  покидать  свой наблюдательный пункт и превращаться в участника происходящих событий.

     "А все-таки сейчас, ранней  осенью, наш ТЮЗ  не  тот, что  зимой, когда рано темнеет, и ребят  встречают огни!..." Не успел  Иван Максимович  об этом подумать, как увидел девочку  лет двенадцати,  которая выбежала  из  театра, будто ее  преследовали, нервно огляделась, бросилась  за угол дома, где  был служебный  вход,  и,   прильнув   руками   и   лицом  к  пожарной  лестнице, разрыдалась...

     Сюжеты  трагедий,  которые   разыгрывались  возле  театра   или  в  его вестибюле,  были почти всегда одинаковы. Поэтому, подбежав  к  девочке, Иван Максимович спросил:

     -- Что, не пускают?

     Она уже  не верила, что кто-нибудь в мире может помочь ей, и поэтому не ответила.

     Иван Максимович погладил ее вздрагивавшую голову.

     -- Ты в каком классе?

     -- В пятом, -- глухо ответила она, не отрываясь от лестницы.

     -- А пускают с восьмого! Это же на билетах написано. И сказала  бы, что в восьмом!

     -- Она не поверит...

     --  А ты зачем  пошла  через  главную  дверь, где она  стоит? Прошла бы сбоку, где одна билетерша.

     Девочка еще крепче прильнула к лестнице.

     -- Пойди тихонько через дверь, которая сбоку. А я издали погляжу.

     -- Она меня запомнила. Я ей сказала...

     -- Что ты сказала?

     -- "Неужели вам не жалко людей?"

     -- А она?

     -- "Жалко... -- говорит. -- Поэтому пойди и продай билет".

     Затишье, которое наступает в неизлившемся детском  плаче, всегда бывает лишь  передышкой.  Неизвестно,  думала ли  уже сейчас  девочка о  театре и о спектакле -- в ее душе господствовало чувство несправедливой обиды.      Я ее  спросила: "Что случится,  если я посмотрю  эту пьесу? Ну  что

случится?..."

     -- А она?

     -- "Когда-нибудь ты поймешь!..." А я этого никогда не пойму.

     Девочка,   отпрянувшая   было  от  лестницы,  опять   прижалась   к  ее перекладине.

     -- Я тебя через служебный вход проведу, -- сказал Иван Максимович.

     Девочка неохотно расставалась со своими переживаниями.

     Он объяснил ей, что через  служебный вход проходят артисты,  и  главный режиссер,  и он сам,  директор театра. Тут девочка  оторвалась от лестницы и взглянула  на него  недоверчиво. Он не был похож на директора:  ни роста, ни статности, ни уверенности в движениях.

     Он понял ее взгляд. И тихо сказал:

     -- Через пятнадцать минут начинается. Идем, а?

     Они  прошли мимо  дежурной. Лица ее почти никогда не было видно: только лоб и очки. Она всегда читала газету и сообщала последние новости.

     -- Вы читали? -- спросила она. -- Одна перуанка родила четверых!

     -- Ну, что-о же вы?... -- застенчиво произнес Иван Максимович, указывая на девочку. И объяснил: -- Я вот тут... родственницу свою хочу провести.

     -- Проводите, пожалуйста, -- разрешила дежурная.

     Они прошли по длинному служебному коридору и очутились в фойе.

     Ребята  не  могут  оставить  без  внимания  никакой  неожиданности  или необычности:  они  с  удивлением  смотрели  на  мужчину и  девочку,  которые пересекали фойе в плащах.

     Спустившись в вестибюль, Иван Максимович сказал:

     -- Ну вот... Сдай свой плащ в гардероб. И все в  порядке. Он облегченно вздохнул, обернулся... и увидел ее.

     Это была заведующая педагогической частью Валентина Степановна. Девочка тоже  увидела ее  --  и  замерла, окаменела. Иван Максимович  развел руки  в стороны, будто хотел сказать: "Не пускайте лучше меня!" Валентина Степановна поймала отчаянный девочкин взгляд.

     -- Раздевайся и иди в зал, --  мягко сказала она, -- раз директор  тебе разрешил!

     -- Да, я считаю... -- начал Иван Максимович.

     -- А с вами мы еще побеседуем! -- тихо, но внятно произнесла заведующая педагогической частью.

     Беседа произошла сразу же, как только девочка скрылась из виду.

     --  Я отвечаю  за  воспитательное воздействие  наших  спектаклей,  Иван Максимович.  Оно  может  быть  со знаком плюс  или  со знаком минус.  И  тут возрастное соответствие играет колоссальную роль!

     -- Благодарю вас, Валентина Степановна. От имени дирекции... За то, что вы всегда на посту!

     -- Не отшучивайтесь, мой друг. Законы педагогики со служебного входа не обойдешь!

     Он покорно склонил голову, зная, что  еще  никто не  уходил  от нее, не выслушав всего, что она хотела сказать.

     --  Во взрослом театре,  Иван Максимович, год  или  даже  десять лет не имеют  существенного  значения.  Нельзя,  конечно,  сказать,  что человек  в тридцать семь  лет понимает больше, чем в тридцать четыре года. Но в детском возрасте!... И ваша доброта в данном случае может обернуться жестокостью.

     Он мягко  и согласно  кивал в такт резким словам  Валентины Степановны, все время думая о том, что девочка, рыдавшая возле лестницы, уже наверху.

     -- Чему вы улыбаетесь? -- спросила Валентина Степановна.

     Ничего не ответив, он направился в свой кабинет. По дороге он продолжал улыбаться.  У него  была такая манера:  улыбаться наедине  с самим собой  -- своим мыслям или воспоминаниям.

     Возле кабинета он остановил мальчика и спросил:

     -- Ты первый раз у нас в театре?

     -- Первый, -- ответил мальчик.

     Это его огорчило. И он спросил у другого мальчика, который стоял рядом:

     -- А ты тоже первый раз у нас в театре?

     -- Ну что вы!

     Ему полегчало. Он посмотрел на мальчика с нежностью.

     -- А сколько раз ты был в нашем театре?

     -- В этом году?

     Он готов был расцеловать мальчика.

     -- Нет, вообще...

     -- Я у вас все видел.

     -- Слушай, ты пить не хочешь? У меня есть нарзан.

     -- Ну что вы! Уже был звонок...

     -- А наши аквариумы тебе нравятся?

     -- Я всегда кормлю ваших рыб!

     -- Вот этого делать не следует. Это для них опасно.

     -- Я купил в буфете пирожок и покрошил.

     Иван  Максимович знал, что театральный буфет обслуживает теперь также и рыб, которые плавали в больших шарообразных аквариумах, стоявших в фойе.

     Спектакль начался. И сразу же в дверь постучали.

     -- Пожалуйста, Николай Николаевич! -- воскликнул директор. Он знал, что со стуком к нему в кабинет входит только главный режиссер театра.

     Иван Максимович  встал  и  пригладил рыжеватые волосы,  обрамлявшие его мощную лысину.

     В комнату вошел высокий  немолодой человек  с красивым, немного усталым лицом. На  нем был  черный парадный костюм и белая, до блеска накрахмаленная рубашка.

     Иван Максимович застегнул  свой  выцветший пиджак  на  все пуговицы.  И опять расстегнул его.

     --  Садитесь,  Николай  Николаевич.  --  Получив  приглашение,  главный режиссер сел. -- Вы всегда словно бы на премьере...

     -- Да-а... -- неторопливо согласился  Николай Николаевич. -- Вечером  я прихожу в театр, как в театр. А не как на работу! Так уж у меня принято.

     У  него был  глубокий, густой баритон, звучавший вроде бы извинительно: дескать, уж не взыщите, ничего не могу с собою поделать.

     -- За кулисами были, конечно?

     -- Как  всегда... --  опять  вроде  бы извинился Николай Николаевич. -- Ничего не попишешь -- не мог не зайти.

     Перед каждым спектаклем он приходил за кулисы, спрашивал у актеров, как они себя чувствуют, и желал им успеха.

     -- Хочу сообщить  вам новость,  -- сказал Николай Николаевич. Он провел рукой  по своим  тяжелым,  густым  волосам.  --  Меня  вызывают  на  комитет комсомола.

     -- Зачем?

     -- Хотят со мной побеседовать.

     -- С вами? О чем?...

     --  Точно   не  знаю.   Но  откликнулся  сразу.  И  поверьте   мне:   с удовольствием! Ставка  на молодежь -- это беспроигрышная ставка. Может быть, их интересует моя следующая лекция?

     -- На тему?...

     -- "О  культуре театра". Это вечная тема. Правда, я предвижу  некоторые сложности.

     Иван Максимович встал, готовый немедленно помочь главному режиссеру.

     -- Видите ли, некоторые теоретические положения моей лекции могут войти в противоречие с практикой нашего театра.

     -- Какие именно положения? -- Иван Максимович всем  своим коротким,  но грузным корпусом устремился навстречу Николаю Николаевичу.

     -- Мы с вами единомышленники,  -- вполголоса, будто по секрету, сообщил главный режиссер. --  Поэтому я иду на полную откровенность. Видите ли,  я в своей  лекции  буду  утверждать,  что  зритель   не  может  быть  с  театром запанибрата. Театр -- это таинство. Его порог переступают с благоговением. И артисты -- это волшебники, с которыми нельзя встретиться так запросто, как с соседями  по квартире.  И директор театра  --  это тоже таинственная фигура. Ничего общего не  имеющая  с директором школы  или,  допустим, с  директором библиотеки. И  вдруг этот таинственный человек появляется в вестибюле  после спектакля  и  спрашивает:  "Ну  как?  Вам  понравилось?"  Все  упрощается... Никакого таинства уже нет! Поверьте моему опыту: это не принято. Я говорю не о каких-нибудь циркулярах, а  о своде традиций, что ли... Священных традиций театра!

     На миг в глазах  Николая Николаевича возникло смятение: он заметил, что левая  манжета рубашки  скрылась в рукаве пиджака,  в то время  как правая с достоинством сверкала агатовой  запонкой.  Главный режиссер следил за своими манжетами. Они должны были выглядеть близнецами.

     Николай Николаевич тщательно, не спеша поправил левую манжету.

     Ивану   Максимовичу  нравилась   эта  подчеркнутая   аккуратность.   Он чувствовал,  что  она  невольно  передается  другим  и  как-то  подтягивает, дисциплинирует всех, кто  общается с Николаем Николаевичем. Да и вообще Иван Максимович ценил в людях то, на что не был способен сам.

     Николай  Николаевич закрыл лицо руками. Кончики  пальцев погрузились на миг  в  его  седеющую шевелюру.  Казалось, он  дошел  в  своем разговоре  до кульминации, которая требовала от него решительности и некоего преодоления.      --  Иван  Максимович,  сделайте  одолжение... Сядьте,  пожалуйста.  Мне неудобно, право.

     Иван Максимович  сел и, находясь  в ожидании, навалился  на стол  своим грузным телом.

     -- Я видел, как вы наблюдаете за зрителями из будки. Это уже, простите, какое-то детство! Говорят, что  перед началом  спектаклей  вы  беседуете  со зрителями в вестибюле. И даже на улице. Самое опасное в этом знаете что?

     -- Что?... -- с настороженным любопытством спросил Иван Максимович.

     -- То, что об этом рассказывают с умилением. И даже с восторгом. Актеры не  видят в  этом ничего противоестественного. Они  не  понимают, что это не принято... Что это противоречит элементарным представлениям о театре.      -- И о детском?...

     -- Театр есть театр! А  детский или взрослый --  это не имеет значения. По  Станиславскому,  он  "начинается с вешалки", а не  с бесед  в вестибюле. Станиславский имел в виду, что даже вешалка в театре  должна  быть не такой, как везде. Даже  вешалка должна гипнотизировать зрителя: не скинул пальто -- и пошел,  а с трепетом  душевным передал его в руки служительницы искусства.

Да-да, гардеробщица  в театре  -- не служащая, а служительница. Это так. Или должно быть так... Поверьте моему опыту.

     Нельзя сказать, что Иван Максимович не знал всего этого. Но так же, как знакомое  произведение, исполненное большим артистом,  звучит для нас  часто по-новому, так  и  известные  истины,  произнесенные Николаем  Николаевичем, нередко казались ему откровением.

     -- А ваши аквариумы? -- продолжал главный режиссер.

     -- Они успокаивают... Настраивают ребят на лирический лад.

     -- Но отвлекают  от главной цели  их  прихода  сюда, в  это  здание. Им кажется,  что  они  в  зоомагазине...  И,  наконец,  последнее!  --  Николай Николаевич  понизил  голос  и огляделся,  желая  удостовериться,  что  их  в кабинете двое. -- Вы знаете, что вас в театре называют Ванечкой?...

     -- Знаю, -- ответил Иван Максимович.

     -- Честное  слово,  это  детство  какое-то.  А  моего  предшественника, которого я глубоко уважаю, называют Петрушей...

     -- Но вы же из-за этого не перестаете его уважать?

     --  Не  перестаю...  Петр Васильевич создал любопытный репертуар. "Трех мушкетеров" поставил очень своеобразно. И катаевский "Парус" забелел у  него как-то по-новому.

     -- А "Горе от ума"?

     -- Этот спектакль я видел в исполнении великих и величайших. Поэтому  к нему у меня особое  отношение... Но в  общем Петр Васильевич оставил по себе добрую память.

     -- Петруша?... -- Иван Максимович прислушался к звуку своего голоса. -- Это звучит очень ласково.

     -- И все-таки  я не могу представить  себе, чтобы Всеволода  Эмильевича Мейерхольда у  него в театре звали Севочкой. Хоть это тоже звучит не  грубо. Или чтобы Владимира Ивановича Немировича-Данченко называли Володенькой... Не представляю себе!

     -- Да, это трудно себе представить.

     --  По-моему,  невозможно!  --  Николай Николаевич  встал и  заходил по комнате. От  одной стены до другой он делал не более трех  шагов. -- Все эти факты  сами  по  себе не имеют  большого  значения. Но  в  сумме  с  другими (подобными же!) они создают атмосферу клуба или Дома культуры. Одним словом, непрофессиональную,   самодеятельную   атмосферу.   А   самодеятельность   в применении к профессионалам знаете как называется?

     -- Как, интересно?

     -- Дилетантством.  Это опасное заболевание.  --  Вам  кажется,  что наш театр... болен?

     -- Нет еще.  Но  профилактика  заболеваний  всегда предпочтительней  их лечения.

     -- Профилактику надо начать с меня. Я ведь главный носитель вирусов...

     Иван Максимович произнес это серьезно, задумчиво.

     -- Я бы вас так  никогда не назвал! Вы -- создатель этого  коллектива и пользуетесь, как говорится, вполне заслуженным авторитетом. Вам подражают... 

     -- Мне?

     -- Вам, Иван Максимович.  Вам! И это, мне думается, надо учитывать. Вот Зина  Балабанова, например...  Ведущая актриса! Она должна быть для зрителей кумиром.  Загадкой, непостижимостью... А  она приглашает их к  себе на чай и спрашивает,  какие  у  них возникли  критические замечания. Устраивает  дома конференции юных зрителей. Я  знаю, потому что  живу на той же площадке. Это уж даже не клуб. А Дом пионеров... Детство какое-то!

     -- Вы бы ей об этом сказали.

     -- Я сказал.

     -- А она?

     -- Ответила мне:  "Я не сомневаюсь, что встречаться со зрителями – это хорошо, а не плохо".

     -- И все?

     -- И все!

***

     Зина  знала, что  всякий уважающий  себя  человек  обязательно должен в чем-нибудь сомневаться.  Но  у  Зины, к сожалению, почти никаких сомнений не возникало. "Я не сомневаюсь, что  поступаю правильно",  --  говорила она.  А если ошибалась, то говорила: "Я не сомневаюсь, что поступила неправильно!"

     Зина знала  также,  что нормальные люди не высказывают  вслух все,  что думают. Особенно если речь идет о спорных  и острых  проблемах. Но  именно в этих случаях Зина думала вслух.

     "Какая ужасная прямолинейность!" -- говорили  ей. А  она никак не могла понять, почему прямая линия хуже ломаной. "Что на уме, то и на языке!..." -- сетовали  по ее адресу. А она не понимала, почему на уме должно быть одно, а на языке что-то другое.

     "Все в лоб! Все в лоб!" -- упрекали ее. "Вот и хорошо: быстрее дойдет!" -- отвечала Зина.

     Год назад, когда происходила  первая встреча Николая Николаевича Патова с коллективом ТЮЗа, Зина поднялась и сказала:

     -- Вам будет трудно. Потому что мы все очень любили Петра Васильевича.

     Кто-то хихикнул... Зина повернулась в ту сторону и добавила:

     -- И я тоже его очень любила.

     -- Это меня радует!  -- торжественно произнес  Николай  Николаевич.  -- Коллектив,  который  благодарен своему  режиссеру,  подобен  детям,  которые благодарны своим родителям. То и другое бывает не часто.

     Зал проникся к нему доверием.

     -- Как-то  ты резко! -- сказал  Зине секретарь комитета комсомола Костя Чичкун, когда встреча с главным режиссером закончилась.

     Зина вытаращила на него свои изумленные детские глаза.

     -- Резко? Наоборот! Я предупредила его. --  Она повернулась к  главному режиссеру: -- Разве я обидела вас?

     -- Когда это  кончится?! -- простонала  Галя  Бойкова, которую в театре называли "поющей актрисой". У нее  было и более длинное прозвище: "Так пойди же попляши!"

     Николай Николаевич галантно нагнулся и взял Зину под руку.

     -- В  жизни вы непосредственны,  как на  сцене.  Это очень приятно! Тем более что мы с вами будем соседями. Я въезжаю в квартиру Петра Васильевича.      -- Да ну?! -- Зина вытаращила свои немигающие глаза.

     Через несколько дней, возвращаясь домой после спектакля, Зина увидела у подъезда   грузовик  с  крытым  верхом.  Николай  Николаевич  и  девушка   в расклешенных  брюках и  пестрой  блузке  тащили  массивную крышку старинного письменного стола. Зина бросилась помогать.

     -- Что  же  вы сами?!  -- воскликнула она, тоже  хватаясь  за старинную крышку. -- Надо было сообщить в театр. Мы бы все вместе...

     -- Это папины отклонения! -- объяснила девушка в брюках.

     -- Вот вы и познакомились с моей дочерью, -- сказал Николай Николаевич. -- Давайте-ка отдохнем...

     Крышку прислонили к стене. И дочь Патова представилась:

     -- Лера.

     -- А это Зинаида Балабанова! -- торжественно, как со сцены,  представил Зину Николай Николаевич. -- Актриса нашего театра!

     Лера внимательно и недоверчиво взглянула на Зину.

     -- Я  играю девчонок, -- сказала та. И опять набросилась на  Патова: -- Что же вы нам не сказали?! Когда уезжал  Петр Васильевич, мы погрузили его и тут... и на станции.

     -- Он имел право на ваши заботы. А я этого права еще не имею.

     -- Понесли крышку! -- сказала Лера.

     --  Она  этого  не  понимает.  --  Патов  кивнул на  дочь. – Узнавание актерами главного  режиссера  не  может начинаться с его  корзин, матрацев и кухонных принадлежностей. Есть грузчик, шофер... Они нам помогут.

     -- И я!

     -- Что ж, соседи должны помогать друг  другу,  -- согласился  Патов. -- Это положено.

     Словно  выбивая чечетку, скатился  по лестнице грузчик и  один  схватил доску, которую только что они тащили втроем. Николай Николаевич, Лера и Зина вернулись на улицу и взяли по чемодану.  Предварительно  Патов определил вес каждого из них и взял самый тяжелый.

     Дверь квартиры была  открыта. Но Зина остановилась и поставила  чемодан на площадку. Каждый день она видела эту дверь и  даже  вынимала из почтового ящика письма,  которые  все еще приходили  на  имя  Петра  Васильевича.  Она пересылала  их  в далекий южный город,  куда он  уехал...  Ей казалось, что, может быть, он вернется: не сможет  жить без их театра и приедет. Теперь все становилось абсолютно определенным и окончательным. Это чувство неотвратимой определенности  возникло  у  нее  в  тот  день,  когда  Николай   Николаевич знакомился с их коллективом. Но еще острее оно стало сейчас.

     -- Вам тяжело? -- спросил Патов.

     -- Да... То есть нет, -- ответила Зина и взялась за ручку чемодана.

     В этот момент из квартиры вышла женщина, взглянув на которую Зина вновь опустила  чемодан на площадку.  В присутствии красивых женщин она смущалась, начинала  ерошить свои короткие волосы, поправлять платье. Сейчас  она  тоже принялась за свои  волосы,  хотя красота жены  Николая  Николаевича  была не дерзкой, не вызывающей, а доброй и мягкой...

     -- Моя  супруга! Ксения Павловна,  -- сказал  Патов. --  А  это Зинаида Балабанова. Актриса и наша соседка.

     -- Играю девчонок, -- поспешила объяснить Зина.

     -- Заходите,  пожалуйста, -- сказала  Ксения Павловна  так, будто  Зина пришла к ним в гости на ужин.

     -- На вас трудно смотреть, -- сказала Зина.

     -- Почему? -- негромко удивилась Ксения Павловна.

     -- Вы очень красивая.

     -- Еще одна  такая фраза, и я навсегда ваша! -- сказала Лера. – Только не вздумайте высказываться о папиной внешности. Во-первых, для мужчин это не имеет значения, а во-вторых, я на него похожа.

     -- Ле-ерочка... -- всплеснул руками Николай Николаевич. -- Это какое-то детство!

     Ксения Павловна с трудом пришла в себя и  попыталась помочь Зине внести чемодан.

     -- Тебе нельзя носить тяжести! -- остановил ее Николай Николаевич.

     -- Хорошо, хорошо... Только  не  начинай рассказывать  о моих болезнях. Умоляю тебя!

     -- Твоими болезнями он может  защититься от мужчин, но не от женщин, -- сказала Лера. И первая вошла в квартиру.

     -- Они очень любят друг друга, -- стала объяснять Зине Ксения Павловна. -- Но часто пикируются. Не принимайте это всерьез...

     Зина  знала, что  летом в квартире  был ремонт. Она на это время уехала отдыхать,  но, когда  вернулась, увидела  на плитках, возле  закрытой двери, засохшие алебастровые брызги, штукатурную  пыль. Все теперь  в квартире было другое: обои,  потолки...  А  главное, было пусто.  Она оставила  чемодан  в коридоре и прошла на кухню.

     У Петра Васильевича была большая семья. Жизнь в квартире затихала рано: кому-то утром нужно было на работу, кому-то в школу, кому-то в детский сад.

     Петр Васильевич звонил в Зинину дверь и приглашал:

     -- Пойдем-ка на кухню, поговорим об искусстве!

     ... Из коридора раздался горестный шепот Николая Николаевича:

     -- У нее будет абсолютно искаженное представление о нашей семье. А ведь это моя актриса. Где она, кстати?

     -- На кухне, -- громко ответила Лера. -- Вы здесь? -- Она  заглянула на кухню. -- Самое уютное место в квартире!

     "Внешне  она  похожа  на  отца,  -- подумала  Зина.  --  А  характером, по-моему,  на меня... Говорят,  что одноименные  заряды отталкиваются. Жаль, если всегда так..."

     Лера ей нравилась. Черты  ее  лица,  правильные  и  значительные,  были чертами  отца. Но, как это часто случается, дочь, похожая на красивого отца, была некрасива.

     --  Жаль,  что вы  не  похожи на Ксению Павловну,  --  сказала  Зина. И замолчала, устыдившись собственных слов, что случалось с ней крайне редко.      -- Все так думают. А сказали вы первая.

     Зина сказала  так,  потому  что  Лера  не  могла  вызывать жалости  или сочувствия.  В ней не  было  самоуверенности, но была  уверенность,  которая никогда не свойственна неудачницам.

     -- Чем вы занимаетесь? -- спросила Зина.

     -- Поступила в медицинский.

     -- У нас хороший мединститут.

     Все опять вышли  на  площадку  лестницы.  По дороге Зина успела сказать Ксении Павловне:

     -- Вам нужно было бы сниматься в кино.

     -- Я когда-то снималась...

     -- Вы? Да ну?! -- Зина вытаращила глаза.

     --  Разгружаться! Разгружаться!... -- поторопил Николай Николаевич.  -- Надо ведь совершить еще один рейс на станцию. За остатками нашего имущества!

     Вскоре он с Лерой уехал на станцию. Зину он в грузовик не пустил...

     -- Зайдите, пожалуйста, ко мне, -- пригласила она Ксению Павловну.

     Зина  занимала небольшую комнату в  двухкомнатной квартире. Ее соседкой была заведующая литературной частью Тонечка Гориловская. Тонечка участвовала в работе всех литературных объединений города, ходила на  все вечера молодых прозаиков и  поэтов, на  все читательские  конференции, которые созывались в библиотеках.  Поэтому  у Зины было  впечатление,  что она  живет в отдельной квартире.

     Вся комната  была увешана фотографиями, на которых был  запечатлен Петр Васильевич во время репетиций.

     Войдя,  Ксения  Павловна  не  стала  с  любопытством   оглядываться  по сторонам, как это часто делают, приходя в незнакомый дом.

     -- Сюда можно сесть? -- спросила она.

     -- Садитесь куда хотите!

     Ксения Павловна присела на диван.

     -- Это Петр Васильевич, -- сказала Зина, не указывая на стену: никакого другого мужчины там не было.

     --  Говорят,  он был очень  милым,  талантливым человеком... – сказала Ксения Павловна.

     -- Второго такого нет! -- ответила Зина.

     -- Я верю вам...

     --   В  туристских  справочниках   пишут,   что  наш   город   славится

металлургическим  заводом, курортом, на котором  лечат ревматизм,  и Театром

юного зрителя. А до его приезда город славился только заводом и курортом...

     Вдруг Зина вспомнила  о чем-то,  плюхнулась на диван  рядом  с  Ксенией

Павловной и уставилась на нее:

     -- Так вы снимались в кино?

     -- Это было сто лет назад. Я тогда еще училась в институте.

     -- В каком?

     -- В театральном.

     -- Не может быть! Значит, вы тоже актриса?!

     -- Сейчас уже нет.

     -- Ушли из театра?

     -- По сути дела, я в него и не приходила.

     -- Ничего не пойму... И вы так спокойны?

     Зина схватила  Ксению Павловну за руку. По-детски  изумленные глаза  ее требовали ответа.

     -- Это получилось  как-то  само  собой,  --  задумчиво,  но без  грусти сказала  Ксения Павловна.  --  Играть роли, которые  мне  когда-то  хотелось играть, я не могла.

     -- Почему?

     -- Николай Николаевич всегда  был главным режиссером театра. И мне, его жене, исполнять  главные роли... В общем, он этого не мог допустить. И я его понимала. Люди с принципами и правилами заслуживают уважения. Вы согласны?

     -- А другие театры? -- допытывалась Зина.

     --  В  городах, где мы  жили,  обычно был только  один  театр. Сперва я работала на  радио... Читала стихи.  Но потом перестала...  Появился сын. Он сейчас учится в Ленинграде.  Потом Лера...  О Николае  Николаевиче надо было заботиться.  Они  стали  главными действующими  лицами  пьесы, в  которой  я участвую до сих пор. И с большой радостью...

     Зина  по-детски  быстро  переходила  от  одного  настроения к  другому. Неожиданно она вскочила с дивана и всплеснула руками:

     -- Вы же, наверно, голодная? И они тоже! Сейчас я устрою ужин.

     Зина,  словно  готовясь к праздничному приему,  забегала  по  квартире, захлопотала.

     -- Я вам помогу, -- предложила Ксения Павловна.

     -- Ни в коем случае!

     -- Вы любите заботиться о других людях, да? Устраивать чужие судьбы?...

     -- Как все одинокие  женщины! -- весело  ответила Зина, Ксения Павловна помолчала немного,  наблюдая за Зиной, которая, накрывая  на стол, то и дело отвлекалась от предстоящего ужина, о чем-то задумывалась и даже положила сыр в хлебницу.

     -- Вы, значит, играете девочек? -- спросила Ксения Павловна.

     -- А самой двадцать  семь лет. Сообщаю об этом, потому что все равно об этом все знают.

     -- Как... все?

     -- Те, которые  ходят в наш театр. Это же интересно: выяснить,  сколько лет актрисе,  играющей  тринадцатилетних. Сперва  начинают восклицать: "Нет, это не артистка! Не обманывайте нас... Это девочка! Не может быть, чтобы это была женщина. Сколько ей  лет?..." И  тогда билетерши, гардеробщицы и вообще все, кому  так говорят,  с  гордостью сообщают:  "Ей  двадцать  семь лет!" В будущем году  скажут: "Двадцать  восемь!"  И чем  больше мне  будет лет, тем больше в их голосе будет гордости.

     -- Значит, вы хорошо играете... этих девчонок?

     -- Говорят, хорошо,  -- машинально ответила Зина:  в  этот  момент  она опять о чем-то задумалась.

     -- Может быть, у вас  какое-то дело?  -- встревожилась Ксения Павловна.

--  Не стесняйтесь,  пожалуйста.  Мы  можем  поужинать завтра!  Вероятно, вы должны подготовиться к репетиции?

     -- Да нет... Я думаю о другом.

     -- О чем-нибудь неприятном?

     -- Наоборот! Я думаю о том, что  в нашем  городе два  театра. Два! Один детский и один взрослый... Вы понимаете?

     С тех пор прошел год.

***

     Узнав,  что Николая Николаевича приглашают  на заседание комсомольского комитета, Иван Максимович  заволновался: заместителем секретаря  была  Зина. Она могла нарушить  священные традиции  театра,  к  которым  привык  Николай Николаевич, каким-нибудь резким замечанием или неожиданным требованием. Иван Максимович мечтал о том, чтобы "пересадка"  главного  режиссера из организма взрослого театра в организм детского произошла благополучно и безболезненно, чтобы не обнаружилось  вдруг какой-нибудь  несовместимости.  Он  с  радостью наблюдал  за  тем,  как  беседы  Николая  Николаевича, его лекции, даже  его внешний  вид и манера  общаться с людьми облагораживали  коллектив приметами высокого искусства.

     "Приживается! -- думал Иван Максимович. -- Приживается..."

     И   вдруг   это   приглашение   на  комитет!  Иван   Максимович   решил провентилировать обстановку.  Он попросил Костю Чичкуна  и  Зину  Балабанову зайти к нему после спектакля.

     Костю  Чичкуна  считали  "актером  с  отрицательным  обаянием".  Трудно сказать,  что  было  тому виной: громоздкая фигура, крупный орлиный нос  или бас, который  звучал хрипло  из-за  не совсем здоровых голосовых связок? Так или иначе, но Костя  Чичкун был  непревзойденным  исполнителем отрицательных ролей  в   спектаклях   для  самых  маленьких.   В   театре   его   называли "профессиональным  Бармалеем". Но  еще больших высот  он  достиг в  "Золотом ключике", где был бессменным, не имеющим дублеров Карабасом  Барабасом. Дети города  его боялись  и обожали.  Они  узнавали его  голос по радио. А  когда встречали его на улице, прятались за мамину спину.

     Секретарем комитета Костю выбрали за отзывчивость и доброту.

     А для того, чтобы доброта сочеталась  с  остротой и  принципиальностью, заместителем выбрали Зину.

     Костя   и  Зина  пришли  к  директору  раскрасневшиеся  от  только  что пережитого спектакля, аплодисментов и  плохо смытого  грима. Иван Максимович очень  любил  артистов.  Он  всячески  подчеркивал,  что  они  без  дирекции обойдутся, а дирекция без них -- никогда; что не они для него, а он для них, что главное место в театре -- это сцена, а не его кабинет.

     --  Простите,  пожалуйста,  что мне  пришлось  вас,  несмотря  на  вашу занятость... --  начал он, поднимаясь  навстречу.  --  Вот  тут у  меня есть нарзан...  Я  бы, конечно, зашел к вам за кулисы, но  здесь просто  удобнее. Никто не будет мешать.

     -- Что-нибудь случилось? -- спросила Зина, наливая себе нарзан.

     --  Нет...  Мне просто хотелось узнать, какие вопросы вы ставите завтра на комитете.

     -- Значит, так... Мы пригласили  Николая Николаевича, -- загудел Костя. О чем  бы он  ни говорил, лицо его оставалось мрачным,  и  голос звучал так, будто он вот-вот собирался бросить в огонь Буратино.

     -- Если не секрет, с какой целью вы его пригласили?

     -- С самой высокой, -- сказала Зина.  -- Хотим поговорить о  репертуаре нашего театра.

     -- А с каких позиций? Если не тайна...

     -- С разных  позиций, -- сказала Зина. -- Костя --  с  одной, а  я – с другой.

     Ивана Максимовича прежде всего заинтересовала позиция Зины.

     -- Нет,  пусть  лучше основной доклад делает секретарь.  А я выступлю в прениях, -- сказала она.

     --  Значит,  так...  --  начал   Костя.   --  Педчасть  раздала  анкеты зрителям-старшеклассникам.  Вопрос  был  один:   "О  чем  должна  рассказать ближайшая премьера нашего театра?"

     Старшеклассники ответили: "О любви". Не все, конечно... Но большинство.

     -- Я  знаю, --  сказал  Иван Максимович. --  Валентина  Степановна была немного огорчена. Но мне удалось убедить ее, что в этом нет ничего ужасного.

     -- Значит, так, -- продолжал Костя. -- Старшеклассники  быстро ответили

на анкету, потому что мы  обещали выполнить их пожелание. Но пьесы о любви в

театре не оказалось.  Тогда Тонечка Гориловская мобилизовала всех авторов --

столичных и местных. Они прислали то, что у них было на эту тему.

     -- И что же вы выбрали?

     -- "Ромео и Джульетту", -- ответил Костя.

     Иван Максимович привстал и навалился своим коренастым туловищем на край

стола.

     --  Окончательное  слово, конечно, за  худсоветом.  Но я  согласен  уже сейчас. И Николай Николаевич, я уверен, не будет против.

     -- Почему вы уверены? -- спросила Зина.

     -- Потому что совсем недавно... буквально  сегодня  вечером,  он сказал мне, что ставка на молодежь -- это беспроигрышная ставка.

     -- Афоризмы, цитаты, формулы... -- пробормотала Зина.

     -- Что? Что?... -- не расслышал Иван Максимович.

     -- Да так... ничего серьезного.

     --  Шекспир  в  ТЮЗе?... --  вслух  размышлял  директор.  --  Это будет новаторством.

     -- Что-о?  Новаторство?!  --  Зина  уставилась  на  директора.  --  Это традиция. В Ленинграде поставили "Гамлета". А  "Двенадцатую ночь" показывают днем и вечером в разных ТЮЗах!

     -- Я знаю... Но на нашей сцене Шекспир еще не бывал.

     --  По-моему,  театр,   который  ни   разу  не  поставил  Шекспира  или Островского, -- это не настоящий театр, -- отрезала Зина.

     Костя с укором взглянул на свою заместительницу.

     -- Только что говорила о формулах... -- Он  покачал головой. -- Значит, так, Иван Максимович. Мы хотим, чтобы спектакль был молодежным.

     --  Шекспиру  -- от комсомола! --  вставила Зина. Костя снова с  укором взглянул на нее и продолжал:

     -- Значит, так... Актеры -- молодые, художник -- молодой, композитор -- молодой.

     -- Хотелось бы,  конечно,  чтобы и  постановщик тоже  был  молодой,  -- добавила Зина.

     -- Это было бы неэтично  по  отношению к главному режиссеру, --  сказал Иван Максимович.

     --  Очень  сомневаюсь,  что   Николай  Николаевич   способен  поставить спектакль о любви.

     -- Ну почему же? Такой красивый мужчина!...

     -- Хотя пусть  поставит! -- неожиданно согласилась  Зина.  --  А то все лекции  да  беседы!  Пусть  совершит  на  наших глазах  прыжок от  теории  к практике.

     -- Это  несправедливо, --  возразил ей  Костя Чичкун. --  На его лекции ходят все. Многие даже ведут конспекты.

     --  Режиссер-наставник,  --  пробормотала Зина.  --  За  год  ни  одной постановки!

     Иван Максимович заволновался:

     -- Ты сказала, что в разговоре с главным режиссером у Кости будет  одна позиция, а у тебя -- другая. Это она и есть?...

     Зина вскочила  и  заметалась по кабинету. От стены  до стены она делала вдвое  больше шагов, чем Николай Николаевич. Но преодолевала это  расстояние вдвое быстрее.

     -- Я дружу  с семьей Патова.  С его женой,  дочерью...  Они  прекрасные люди.  Хотя  разные...  -- В  оценке  людей Зина любила точность.  – Ксения Павловна -- это домашний  ангел.  Домашний только потому, что сидит дома: ее доброты могло бы хватить на весь наш ТЮЗ. Лера говорит все, что думает!

     -- У нас в театре такой характер уже есть, -- вставил Иван Максимович.

     -- Нет, мы с ней непохожи. Она острее!

     --  Бедный  Николай Николаевич... --  громогласно  вздохнул Костя.  Его заступничество всегда  казалось  очень убедительным и  весомым,  потому  что диссонировало с  его  внешностью  и голосом.  "Уж если  такой жалеет,  такой заступается!..." -- думал тот, кто видел Костю впервые.

     -- Ну и что?! -- крикнула Зина и уставилась немигающими глазами куда-то в пространство. Казалось, она мысленно изумлялась самой  себе. -- Они обе -- прекрасные люди. И что же? Я из-за этого должна промолчать?

     -- Скажи конкретно, объясни... О чем ты не можешь молчать? – умоляющим голосом произнес Иван Максимович.

     --  Врач должен  лечить людей, каменщик  -- строить дом,  а режиссер -- ставить спектакли. Разве это надо доказывать?

     -- Сядь, пожалуйста... Это все понимают. В этом все абсолютно убеждены!

     -- Но убеждения  и  взгляды  не всегда  совпадают с поступками. Вот вы, Иван Максимович, как  директор, и Костя,  как  секретарь комитета, убеждены, что  Патов  должен был за год проявить  себя...  как  режиссер. Но это  ваше убеждение  остается  при  вас. А при  мне не  останется.  Я его  выскажу  на комитете!

     --  Сядь,  пожалуйста, --  повторил свою просьбу Иван Максимович, --  и послушай  меня... Верная  мысль  не существует абстрактно, сама по себе. Она тоже существует  во  времени и пространстве. Вот  хирург,  например,  решает сделать операцию на сердце.  Но практически приступает к  ней  только тогда, когда  подготовит  себя и  больного. Родственники  не  могут  торопить  его: "Поскорее! Мы очень волнуемся!"

     --  Родственники могут и подождать. Если  они  уверены, что этот хирург умеет  оперировать  сердце.  А  если не уверены,  они  обратятся  к  другому хирургу.

     -- Ты не  вполне объективна, --  вступил в  разговор Костя.  – Николай Николаевич никогда  не был  режиссером детского театра. Он хочет понять  его специфику. Он вживается в коллектив.

     -- Вот именно!  --  обрадовался Иван  Максимович. --  Он  вживается.  И довольно  успешно.  Происходит  процесс...  простите меня за  громкое слово, взаимообогащения. Он дарит театру свои  теоретические  знания, а театр дарит ему свой практический опыт работы с детьми.

     -- Только нужен ли ему этот подарок? -- сказала Зина.

     -- Ну, так нельзя! --  Костя с мрачным видом покачал головой. -- Где  у тебя... основания?

     -- А вы заметили,  какое слово  он  чаще всего произносит в качестве... ну, ругательства, что ли?

     Иван Максимович и Костя стали вспоминать, но не вспомнили.

     -- Он ругается словом "детство"! Вы разве не слышали? Когда он особенно  возмущен, то восклицает: "Это какое-то детство!"

     Зина произнесла эту фразу так, что директор и секретарь  комитета сразу вспомнили  ее.  И  даже вздрогнули: им  показалось, что  они  услышали голос Патова.

     --  Слово "детство" звучит как  нечто глубоко отрицательное  в устах... режиссера детского театра! -- Зина изумленно пожала плечами. И наконец села.

     А Иван Максимович, наоборот, встал, протиснулся между  столом и креслом и своей тяжеловатой, неуклюжей походкой подошел к Зине...

     Много лет назад, когда он начинал работать в театре, его предупреждали, что актеры -- сложные  люди. "Преувеличивают!" --  думал он,  потому что как зритель получал от театра одно только удовольствие.  Но потом оказалось, что предупреждавшие его  друзья  не преувеличивали. Пожалуй,  даже преуменьшали. Сложнее  всего было с теми актерами, которых Иван Максимович особенно ценил. "В  жизни  всегда трудней с  теми,  кого  любишь!"  -- сделав это  открытие, директор  нашел  для  своих  неприятностей  теоретическое  обоснование.  Оно помогало ему обретать терпение и аргументы.

     -- Я знаю, что Николай Николаевич  очень любит своих  детей, --  сказал Иван  Максимович.  --  У  него  в кабинете под  стеклом  вся  их биография в фотографиях. Ты видала?

     -- Я видел, -- ответил Костя.

     -- Значит, он вовсе не равнодушен к детям! Вот у меня  под стеклом  нет фотографий... моего Алеши...

     -- И о чем это говорит? -- спросила Зина.

     --  Может  быть,  ни о  чем. Но  все-таки...  Я  хочу,  чтобы  ты  была справедлива. За этот год мы поставили три спектакля.

     --  Возобновили старые  работы  Петра  Васильевича.  Сделали  это  сами актеры. А помогал ассистент режиссера.

     -- Но Николай  Николаевич каждый  раз объяснял ему  творческую  задачу. Делал поправки, замечания.

     -- И  не принял ни  одной  новой пьесы! Учтите, что Тонечка Гориловская переписывается  со  всеми  драматургами  нашей  страны.  Николай  Николаевич прочитал  то, что она ему  предложила,  и  в каждой пьесе нашел непоправимые просчеты  и  недостатки.  Теперь многие из Тонечкиных пьес с успехом  идут в других театрах.

     --  Ну  что же, он  ищет...  Пойми: он должен сказать свое  слово, а не просто  продолжить  то,  что  прекрасно  говорил  зрителям  Петр Васильевич. Фактически  он  должен вступить  с Петром Васильевичем в соревнование. А это нелегко!  Прости  меня  за громкие  фразы,  но я должен  доказать  тебе.  Ты простишь меня, а?

     -- Прощу.

     --  Так  вот...  Он  стремился  создать  в  театре  атмосферу,  которая необходима  именно ему, для его творчества. Теперь эта атмосфера,  по-моему, создана.

     -- Дело -- за творчеством! -- отрезала Зина.

     -- Может быть, и вы,  Иван Максимович, придете на комитет? – предложил Костя.

     -- Не  надо... Пусть от имени стариков будет один Николай Николаевич. Я думаю, что  ваш замысел очень  устроит  его: Шекспир, классика!... Коллектив надеется на него. Ждет. И ты, Зиночка, не убивай, пожалуйста, эту надежду... на завтрашнем комитете.

     -- Посмотрим, -- сказала Зина.

     Выйдя в фойе, она с сожалением взглянула на Костю:

     -- Я вижу, ты только в сказках бываешь зубастым.

     --  Чтобы найти с  человеком общий язык, не обязательно показывать  ему свои зубы, -- мрачно сформулировал Костя.

***

     На комитете Зина не  выступала. Да и вообще, кроме Николая Николаевича, там, по сути дела, не выступал никто.

     Только  вначале Костя рассказал про анкету, продемонстрировал последний номер  областной комсомольской газеты с  заголовком на  полполосы:  "Зритель проголосовал  за  любовь".  И   познакомил  главного  режиссера  с  замыслом комсомольцев.

     Николай Николаевич поддержал его сразу, не задумавшись ни на минуту. Он поправил  свои манжеты, поднялся и протянул руки  навстречу членам комитета, словно хотел заключить их в объятия.

     -- Это прекраснейшая идея! Именно такой спектакль может стать  визитной карточкой  молодежи нашего  театра.  И вот интересно:  Шекспир  написал  эту трагедию тоже  будучи молодым. Это  одно из ранних его  творений. – Николай Николаевич сел  и задумался. -- Мы  говорим, что  сегодняшние  дети  "раньше взрослеют". Смешно! Лермонтов написал "Маскарад" в двадцатилетнем  возрасте. Добролюбов -- философ! -- в двадцать  пять уже умер. Писарев в двадцать семь уже утонул... Джульетте  не было и четырнадцати!  А современные дети "раньше взрослеют". Смешно...

     Зина  давно   заметила,   что  современные   дети  раздражали  главного режиссера. Он не  прощал им ничего: ни громкого смеха, ни оброненного в зале номерка, ни странного, как ему казалось, стремления обязательно  осмотреть в фойе фотографии, а некоторые потрогать  руками, обязательно попить фруктовую воду в буфете, обязательно сходить в туалет.

     -- Мне кажется, что спектакль для них вовсе не самое главное, -- сказал он однажды Зине.

     -- Вы были ребенком? -- спросила она его. Николай Николаевич задумался, словно бы вспоминая.

     -- Таким не был, -- ответил он. -- А эта их манера заглядывать в зал до звонка?

     Когда Николай Николаевич погоревал на комитете  о том,  что современные дети взрослеют не так уж рано, Зина сказала:

     -- И правильно делают. Куда торопиться?

     -- И все же чем  скорей они приобщатся к большим  философским мыслям  и большим  человеческим  переживаниям,  даже  страстям,  тем  будет  лучше! -- воскликнул Николай Николаевич. -- Тем скорее они станут людьми!...

     Он часто говорил  о том,  что дети с годами должны  стать людьми.  Зина однажды возразила  ему: "Они  давно  уже  люди, Николай  Николаевич!"  Но на комитете она промолчала.

     А  Николай Николаевич  заговорил о ранней  трагедии  Шекспира.  Он знал имена всех актеров, которые когда-либо с успехом  исполняли роли Джульетты и Ромео, а с некоторыми из них даже был знаком лично. Имена великих английских и итальянских актеров он произносил так, как они  произносятся  в  Англии  и Италии, поэтому Зина известные ей имена либо  узнавала  с трудом, либо вовсе не узнавала.

     Члены комитета притихли:  слушать Николая Николаевича  было  интересно. "Он был бы прекрасным гидом!" -- подумала Зина.

     -- И только с одним вашим предложением я не могу согласиться, -- сказал в заключение Николай Николаевич. --  Хоть отказаться от него нелегко...  Да, нелегко, но пусть уж в будущем  спектакле все будут  молоды:  автор,  герои,  актеры...  И  режиссер! Зачем же так беспощадно подчеркивать мой  возрастной отрыв от вас всех?

     "Почему он  отказался  ставить  этот  спектакль? -- размышляла  Зина по дороге  домой. -- Что  его пугает? Быть может,  не что, а  кто?  Все еще  не решается вступить в соревнование с Петром Васильевичем?

     Зина  вспомнила  фразу, которую произнес в ее  присутствии один молодой журналист: "Лучший редактор журнала -- это тот, который не мешает коллективу делать журнал!"  Фраза показалась  Зине циничной, и она ответила  журналисту что-то такое,  после чего  он весь вечер называл ее "блаженной". Прозвища  с непостижимой   быстротой  приобретают   популярность:   уже   через   неделю "блаженной" Зину стали называть многие.

     "Журнал  без редактора? -- думала Зина  по дороге домой. --  Не знаю... По-моему, ерунда! И театр, я уверена, без  режиссера  не может существовать, как дети  без  матери.  Если  родной  матери  нет,  ею становится  другая... приемная. Интересно, кто станет нашей приемной матерью?"

     После беседы с Иваном Максимовичем Зина задавала себе  и другой вопрос: "Неужели никто, кроме  меня,  не испытывает  тревоги? Вот хоть  Ванечка  или Костя?"  И  сама  себе  отвечала:  "Трево-ожатся... Но  у  них просто больше терпения, чем у меня! Хотят найти общий язык..."

     Со вчерашнего  дня Зина  ощущала настойчивую  потребность встретиться с Ксенией  Павловной  и Лерой.  Она хотела высказать им  все то же  самое, что сказала Ивану  Максимовичу и  Косте, чтобы  не получилось, что она действует втайне от них. Вчера вечером у Патовых никого не было дома...

     Поднявшись на третий  этаж,  Зина подошла к  двери Патовых. По привычке заглянула в дырочки почтового ящика. Там что-то белело. Но это не могло быть письмо  Петру Васильевичу:  все  друзья  Петруши давно  уже  знали его новый адрес.

     Ксения Павловна  была дома одна. Она встретила Зину  с какой-то  особой тревожной радостью.

     -- Заходите! Скоро  придет Николай Николаевич! Его вызвали на заседание комсомольского комитета...

     -- Пригласили, -- поправила Зина.

     -- Ну да...  Конечно же пригласили. Я волновалась... Я всегда волнуюсь, когда его куда-нибудь вызывают. Пока он не позвонил, я сходила с ума!

     Зина смотрела на растерянную, трогательно-беззащитную Ксению Павловну и думала, что ни  за что не сможет  стать злым гением  этой  женщины. "Зачем я нападаю  на Николая Николаевича?  --  неожиданно  подумала она.  -- Ведь еще ничего неизвестно.  У Ивана Максимовича опыт общения  с главными режиссерами гораздо больше, чем у  меня. И он ждет... Он  надеется. А меня,  как всегда, заносит!"

     --  Пойдемте  ко  мне,  --  предложила она  Ксении  Павловне. – Ничего существенного  у  меня дома  нет.  Но есть  чай  с конфетами и пряниками.  Я переняла  у  своих  дорогих  зрителей  любовь  к дешевым  конфетам и  мятным пряникам. Им ведь все равно: леденцы или трюфеля, было бы сладкое!

     --  И  мне все  равно, --  сказала Ксения Павловна.  -- Но скоро придет Николай Николаевич... Мы  бы все втроем  посидели.  Это  было  бы  для  него сюрпризом!

     -- Не  сомневаюсь,  --  сказала  Зина.  И  тут  же подумала:  "Зачем  я опять?..."

     -- Я очень  хочу,  чтобы вы  были друзьями,  --  почти  что  с  мольбой произнесла Ксения Павловна.

     --  Я плохо училась  по математике,  -- сказала  Зина.  -- Но некоторые формулы запомнила на  всю жизнь. Вот, например: две величины, порознь равные третьей, равны между собой! Мы с Николаем Николаевичем порознь любим вас,  и это залог наших с ним будущих дружеских отношений.

     -- Я знаю...  вы ко мне хорошо относитесь, -- тихо и благодарно сказала Ксения Павловна.

     -- Поэтому идемте ко мне пить чай.

     --  А если  вернется  Николай  Николаевич?  Он с  утра ничего не ел!  Я приколю к двери записку...

     -- Не надо. Я сразу улавливаю шаги, которые направляются к этой двери.

     Зина любила, когда Ксения Павловна  приходила  к ней. В такие вечера ей казалось, что она недооценивает свою комнату: не замечает, какая она уютная, как располагает к отдыху и спокойствию.

     -- Если бы  я  была мужчиной, я  женилась бы только на вас,  -- оказала Зина,  ставя  на стол хлебницу с  белыми, словно обсыпанными  мукой, мятными пряниками  и вазочку с "Театральными" конфетами.  --  Николай Николаевич  -- счастливец!

     Ксения Павловна обрадовалась,  что Зина  упомянула  о Патове: ей  очень хотелось, чтоб он стал главной темой их разговора.

     -- А  я, если  бы заново  начала свою  жизнь, вышла  бы  опять за него. Опять... Поверьте: он идеальный муж.

     -- Идеальный муж -- это понятие  не столь положительное. Если вспомнить классику  зарубежной драматургии! -- сказала Зина.  С нежностью взглянув  на Ксению Павловну, она добавила: -- Я шучу. И не слишком удачно!

     -- Между друзьями возможны любые шутки,  -- сказала Ксения Павловна. -- Важно  знать, что  человек этот  --  твой  друг,  тогда уже  слова не  имеют значения.

     -- Это верно, -- согласилась с ней Зина. -- На друзей обижаться смешно. Я вообще обидчивых людей не люблю.  Чаще всего  это  недалекие  люди. Они не понимают, что если говорит хороший человек, надо к нему прислушаться. А если плохой... то что же на него обижаться?

     Боясь упустить главную тему, Ксения Павловна воскликнула:

     -- Николай Николаевич умеет быть выше обид!

     "И вообще выше всего, что вокруг него происходит!" -- про себя добавила Зина.  Кажется,  Ксения Павловна была первым человеком, который заставлял ее кое-что произносить мысленно, про себя.

     --  Вы  знаете, почему  мы приехали в  этот  город?--  спросила  Ксения Павловна.

     -- Николай Николаевич захотел попробовать свои силы на сцене ТЮЗа?

     -- Не совсем так... И все же наш приезд связан с его любовью к детям.

     -- Интересно! -- сказала Зина и своим немигающим взглядом уставилась на Ксению Павловну.

     --  Юра, наш сын,  уехал  учиться в  Ленинград: у  него ярко выраженные математические способности. И он поступил на физмат.

     -- Это правильно!

     -- Что?...

     --   То,   что  человек  с   математическими   способностями  идет   на математический факультет! А не на биологический, например...

     Ксения Павловна взглянула на Зину непонимающими глазами. И продолжала:   
   -- Это было  ударом для  Николая:  он не  представляет  себе жизни  без ребят. Без наших детей!  Потом пришло время и Лере поступать в институт. Она мечтала быть врачом. С детства!... Представляете себе, любила болеть. 
     -- Чтобы не ходить в школу?

     -- Не-ет!... Для  того, чтобы к  ней пришла женщина в белом халате. Она задавала врачам столько  разных вопросов,  что мне становилось неудобно... В нашем городе не  было медицинского. А тут как раз наш с Николаем приятель по институту предложил переехать  сюда. Он занимается театрами здесь, в  отделе культуры.

     -- В управлении, -- уточнила Зина.

     -- Ну  да... Я плохо разбираюсь в этих названиях. Николай узнал,  что у вас есть медицинский. И это имело решающее значение.

     -- Я так и думала!

     -- Так и думали?... -- удивилась Ксения Павловна.

     -- Я понимала, что Николай Николаевич...

     С Зиной происходило что-то невероятное:  она подыскивала слова! "Милая, наивная Ксения Павловна, -- думала она. -- Как бы мне вам все объяснить?..." 

     -- Я рада за ваших детей,  -- сказала она.  -- У них есть призвание.  И они будут ему служить.

     --  Безусловно!... Этому учил их отец. Он стремился, чтобы  они поняли, чего хотят от жизни.

     -- А чего вы хотели, он понял? Тогда, после театрального института?...

     --  Он не виноват, что  так получилось. Он никогда  не умел переступать через свои принципы... Это достойно уважения. Поверьте мне, Зиночка!

     Она  защищала  его  с   одержимостью  матери.  "Человек,  которого  так защищают, наверно, достоин защиты!  --  подумала Зина.  -- Чего-то  я в нем, может быть, не разглядела?"

     Она хотела  напомнить  Ксении  Павловне о том,  что они еще  год  назад составили подробный  план ее  возвращения в театр. Во взрослый,  где главный режиссер  не состоял с ней в  родственных отношениях. Зина хотела  спросить, почему Николай Николаевич до сих пор не помог подготовить какую-нибудь сцену для пробы в театре. Но спросила совсем о другом.

     -- А чего он сам хочет... в данный момент?

     -- Отдать все свои знания...

     -- ТЮЗ -- не лекторий, -- сказала Зина. -- Нужно еще...

     -- Он все отдаст!

     -- Важно, чтобы было что отдавать... -- задумчиво произнесла Зина.

     --  Что  вы  имеете в виду,  Зиночка? Скажите мне. Я ему подскажу...  Я всегда была его другом!

     --  Посоветуйте  ему  поскорей поставить  спектакль для  юных зрителей. Поскольку наш театр так называется: Театр юного зрителя.

     -- Он это сделает! Я только хочу, чтобы вы были друзьями.

     "Угораздило их поселиться со мной на одной площадке! -- думала Зина. -- Теперь все время буду метаться между совестью и Ксенией Павловной..."

     -- У нас собираются ставить "Ромео и Джульетту", -- сказала она. – Для меня  в  этой трагедии роли нет. Но  я все равно  буду  болеть  за спектакль. Николай Николаевич мог бы поставить его... А он  отказался.  Кстати, я слышу его шаги...

***

     На худсовете предложение комсомольцев тоже  было  одобрено. Все сошлись на том, что уж если говорить со школьниками  о  любви, то о любви  огромной, великой.

     --  Я -- "за",  --  сказала  заведующая педагогической частью Валентина Степановна, -- но лишь  при условии, что на этот  спектакль о великой  любви Иван Максимович не будет проводить первоклассников со служебного входа.

     Валентина  Степановна  считала,  что  ТЮЗ --  это  три  театра в  одном помещении: один --  для малышей, другой  -- для  подростков и третий --  для юношества.  Так  считали  и   все  остальные,  но  она  особенно  часто  это подчеркивала.

     --  Вспомните  свое  детство,  --  как  обычно,  попросила  она  членов художественного совета.

     -- Кто  же о нем забывает? -- задумчиво произнесла всеми уважаемая Анна Гавриловна -- ветеран театра, когда-то игравшая мальчишек, а теперь бабушек. 

     -- Кто забывает? Дирекция! --  воскликнула Валентина Степановна. – Год в нашем возрасте -- это двенадцать месяцев. А каждый год в детстве...

     --...  это  эпоха! -- закончил ее фразу  Иван  Максимович. -- Я  с вами согласен.

     -- Теоретически!  А на практике вы каждый  вечер ходатайствуете за тех, кто должен ходить в театр утром.

     Все в  театре разговаривали  с  Иваном  Максимовичем "на равных".  И не потому,  что позволяли это себе, а потому, что к  этому располагали характер директора,   и   его   лицо,  и  его  неуклюжая,  застенчивая   походка.  Но непосредственней  и  резче   других   высказывалась   Валентина  Степановна, поскольку пришла  в  театр  с ним  вместе,  лет двадцать тому  назад. И  еще потому, что  она всех  убеждала: "Вот увидите: когда он уйдет на пенсию, все кончится!"

     Члены худсовета посочувствовали  Тонечке Гориловской: на этот раз ей не придется работать с автором над  текстом  произведения, что она очень любила делать. И, расходясь, поздравили Костю Чичкуна с хорошей идеей.

     -- Это не я. Это товарищи, -- с мрачным видом ответил довольный Костя.

     Иван Максимович попросил задержаться главного режиссера, Костю и Зину.

     -- Сейчас позвоним в Москву и узнаем насчет молодых режиссеров!

     --  Лучше  пригласить  совсем молодого,  -- сказал  Николай Николаевич, задумчиво проверяя и поправляя свои манжеты. -- Какого-нибудь дипломника!

     -- Таким легче будет руководить, -- шепнула Зина сидевшему рядом Косте.

     -- Мы  попросим  помощи  у  Терешкиной  из министерства, -- сказал Иван Максимович и набрал номер междугородной.

     --  Терешкина  из  министерства!...  --  с  иронией   произнес  Николай Николаевич.

     Зина вскочила со стула:

     -- Вы знаете Сусанну Романовну?

     -- Я столько слышал о ней, что, кажется, узнаю, если встречу на улице.

     -- Если встретите, передайте ей от меня привет!

     -- Вершит судьбы детского театра?

     -- Она не вершит. Она помогает...

     -- Терешкина нам  помо-ожет! --  мрачно подтвердил Костя Чичкун. – Она лю-убит нам помогать! -- Взглянув на часы, Костя добавил: -- Сейчас, правда, обеденное время...

     --  Она  не  обедает,  --  сказал  Иван  Максимович.  Сусанна Романовна оказалась на месте.

     Когда Иван Максимович изложил ей просьбу театра, она воскликнула:

     -- Вы как раз вовремя позвонили!

     -- В обеденный перерыв?

     -- Я не  шучу.  Есть  один  замечательный парень, Андрей Лагутин!... Он ставил "Ромео". Это было его дипломной работой.

     -- Дипломник? То, чего хочет Николай Николаевич!

     -- Вот видите... Вы как раз вовремя позвонили. За Андрея дерутся!

     Иван Максимович не  часто обращался к Терешкиной. Но когда бы он это ни делал,  она  обязательно  восклицала:   "Вы  как   раз  вовремя  позвонили!" Создавалось впечатление, что Сусанна  Романовна сидела и  ждала его звонков, стараясь заранее предугадать, что именно понадобится его театру.

     -- У Андрея есть, правда, одно небольшое условие...

     --  Наверное, квартира, а? Этого нет. Вы попросите его не настаивать на квартире.

     --  Он может  спать  в  вестибюле. Или  у вас  в  кабинете. Это его  не волнует.  Но  есть  одно условие, которое я прошу выполнить. Он сам вам  все объяснит.

     -- Ну, если министерство нас просит...

     -- Это я прошу.

     -- Тем более!

     Повесив трубку, Иван Максимович торжественно сообщил:

     --  Есть режиссер.  И  как раз  дипломник! Терешкина  пришлет  его. Она просила нас выполнить одно его небольшое условие. Мы выполним, а?

     Николай Николаевич нервно поправил манжеты.

     -- Начинающий режиссер с условием? Мы, помнится, начинали не с условий, а с благодарности за то, что нас приглашали.

     -- Мы не знаем,  с чего начнет он, --  сказала Зина. -- Иван Максимович разговаривал с Сусанной Романовной...

     -- А что она еще о нем сообщила?  -- пропустив мимо ушей Зинину  фразу, обратился к директору Николай Николаевич.

     -- Сказала: "Замечательный парень!"

     -- Исчерпывающая характеристика для режиссера!...

***

     Валентина  Степановна поставила на стол в кабинете  директора тарелку с бутербродами, вазу  с пирожными и  три  бутылки нарзана. Увидев это, Николай Николаевич стал нервно поправлять манжеты, которые были в полном порядке.  В общении с ними всегда проявлялось его настроение.

     --  Ну,  непедагогично   же,  право,   --  обратился  он  к  заведующей педагогической частью. -- Он ведь не  в буфет  приходит,  а в театр. Детство какое-то!...

     -- А вдруг он голодный? --  сказал Иван Максимович. -- С дороги-то! Это я попросил Валентину Степановну...

     --  Цветы,  бутерброды, шампанское  --  все  это  после  премьеры,  мои дорогие!  Если она, разумеется,  будет  успешной. А  такие авансы... Вообще, Иван Максимович, я бы хотел вновь подчеркнуть: не мы должны  быть счастливы, что он  приезжает,  а он должен быть благодарен, что его  пригласили. Кто из великих начинал с Шекспира? Даже не припомню. По-моему, просто никто.

     В этот момент в комнату ворвалась Зина.

     --  Встретили! -- воскликнула она. -- Тут все в порядке? Действительно, замечательный парень!

     -- Ну  вот!... --  Николай Николаевич безнадежно махнул  рукой и сел на стул,  небрежно положив ногу на  ногу,  а  голову устало  откинув назад.  Он приготовился к встрече.

     -- Представляете себе, -- продолжала Зина, -- он всем восторгается!

     -- Лакировщик, что ли? -- пошутил Николай Николаевич.

     -- Лакировщики --  фальшивые люди. А он от всего сердца!  И  вокзал ему наш  очень понравился, и то, что мы его  встретили... "Как, говорит, это все замечательно!" В данный момент восторгается рыбами.

     Вообще-то  восторженные натуры раздражали  Зину тем, что искажали порой истинные  события  жизни, как  бы "подгоняли"  их  под  свое восприятие.  Но молодой режиссер не раздражал ее. Наоборот,  по дороге от вокзала  до театра он все время как бы обострял восприятие Зины: заставлял  ее радоваться тому, чего она по привычке давно уже просто не замечала. На пороге появился Андрей Лагутин. Он был с чемоданчиком, в свитере и кедах.

     Взглянув  на  его  лицо,  не  часто  улыбавшаяся  Валентина  Степановна улыбнулась. И Иван Максимович улыбнулся. Лицо было доверчивое и приветливое. 

     -- Здравствуйте, я приехал, -- сказал Андрей.

     Какое-то  мгновение  все молчали,  предоставляя первое слово для ответа Николаю Николаевичу. Но так как он медлил, Зина воскликнула:

     -- Мы вас так ждали! Знакомьтесь, пожалуйста...

     Понимая, что в присутствии Зины паузы очень  опасны, Николай Николаевич встал и первым протянул руку. Представившись, он сказал:

     -- Я слышал, вам у нас нравится?

     -- Очень! -- ответил Андрей. -- Со мною в купе ехали трое мужчин. Самый молодой из них был не моложе пятидесяти лет. Но все они говорили: "Наш ТЮЗ!" Это замечательно! Я был горд, что меня сюда пригласили.

     --  Наш город  славится металлургическим заводом,  курортом, на котором лечатся от ревматизма, и ТЮЗом, -- сообщил Иван Максимович.

     --   Я  уверен,  что  серьезный  экзамен,  который  вам  предстоит,  вы выдержите. С нашей помощью, разумеется, -- опять вступил в разговор  Николай Николаевич.

     -- Все экзамены он уже сдал в институте, -- сказала Зина.

     Костя, стоявший  за спиной у  Андрея,  посмотрел  на нее  выразительным взглядом  одного  из своих  персонажей.  Зина и  сама  понимала,  что первая встреча  должна  быть  бесконфликтной  и  радостной. "Не  удержалась!" --  с досадой подумала она.

     -- Первый спектакль -- всегда экзамен, -- сказал Андрей. -- Что такого? Я понимаю.

     Валентина Степановна  жестом гостеприимной хозяйки указала на тарелку и вазу.

     -- Именно Николай Николаевич предложил,  чтобы  молодой режиссер ставил этот спектакль, -- сообщил Иван Максимович. -- Правда ведь?

     -- Правда, -- сказала Зина.

     -- Мне повезло!  --  воскликнул  Андрей  и  взял бутерброд.  Одобренный директором,  Патов налил себе немного  нарзана, сделал один глоток  и, держа стакан в руке, начал:

     -- Я много  думал об этой трагедии. И раньше и сейчас, зная, что должен буду, как старший товарищ, время от времени протягивать вам руку помощи!

     -- Он заранее  уверен,  что Андрей будет  тонуть?  -- прошептала Зина в Костино ухо.  Готовность  броситься  на защиту  доверчивости  и  доброты  не покидала ее ни на минуту.

     Андрей принялся за второй бутерброд.

     -- И  вот  интересно,  -- продолжал Николай Николаевич, -- эта повесть, которой нет "печальнее на свете",  была известна задолго  до Шекспира. Он-то создал ее в... -- Патов запнулся.

     -- Примерно в 1595 году, -- подсказал Андрей.

     -- Было два варианта. Они отличались  друг от друга... ну, допустим, -- чтобы  всем  здесь  было   понятно!  --  как   "Ганц  Кюхельгартен"  Николая Васильевича Гоголя от его  же "Ревизора"  или "Мертвых душ".  Как  фельетоны Антоши Чехонте от творений Антона Павловича Чехова!

     Великих Николай Николаевич всегда называл по имени-отчеству.

     -- Как видим, даже гении не сразу находили себя. И  почти всегда  рядом были проводники, которые помогали им отыскать дорогу.

     -- Кажется, он хочет, чтобы Андрей написал "Ревизора" с его помощью, -- шепнула Зина в Костино ухо.

     -- Лишь бы получился "Ревизор"! -- ответил ей Костя.

     --  И вот интересно, -- продолжал Патов, -- если  сейчас в одной  пьесе сын  не уважает отца и  в другой не уважает, авторов  обвиняют  в отсутствии оригинальности. А то и в плагиате! Раньше же, в эпоху Возрождения, например, традиционность  сюжета  считалась большим достоинством. Как вам  кажется?... Простите, не знаю вашего отчества!

     -- Просто Андрей.

     -- Не очень удобно: вы меня...

     -- А вы меня -- просто Андреем!

     --  Так вот, как  вам  кажется, Андрей,  почему  оригинальности  сюжета раньше не придавали такого большого значения?

     -- Я не знаю.

     --   Потому  что   гораздо   большее   значение   придавали   средствам художественного выражения! От похожести сюжетов  произведения не становились похожими  друг на друга.  Потому  что художники в ту пору были по-настоящему самобытны!

     "А ведь он называет по имени-отчеству только тех великих, которых давно уже нет..." -- вдруг подумала Зина. Она хотела поделиться этим наблюдением с Костей. Но сдержалась.

     Николай  Николаевич  еще  раз  глотнул  уже  выдохшегося   нарзана.  И, подкрепившись, продолжал:

     -- Первым этот столь  близкий сейчас нашему коллективу  сюжет обработал Мазуччо. Это было примерно...

     Патов запнулся.

     -- Во второй половине пятнадцатого века, -- сказал Андрей.

     -- Как на экзамене! -- воскликнула Зина.

     Патов  взглянул на нее, как смотрят на зрителя, вдруг заговорившего  во время спектакля. Остальные  зрители молчали. Хотя по всему было видно, что и Валентине   Степановне   очень   хотелось  заговорить:  она   несколько  раз приподнималась со стула.

     Патов не обращал на это внимания.

     -- Но у героев Мазуччо были другие имена и фамилии, -- продолжал он. -- А  вот у  Луиджи да  Порто в  "Истории двух  благородных любовников"  мы уже встречаемся с Ромео и Джульеттой. Представляете себе, если бы сегодня в двух пьесах были  не  только одинаковые  сюжеты,  но  и  одни  и  те  же имена  у действующих лиц?!

     -- Не представляю себе, -- сказал Андрей.

     -- А  раньше это было  возможно! В силу того, о чем я уже  говорил... У Данте  же,  как  вы  все помните,  фамилии  враждующих семей --  Монтекки  и Капулетти! Это  в  "Чистилище"...  Ну,  разумеется,  как и  почти во  всякой истории  с  бродячими сюжетами, не  обошлось  без курьезов. Джироламо  Делла Корта в своей  известной "Истории Вероны" выдал  старый сюжет  за подлинный. Или, как сейчас говорят,  за  документальный! А потом уж  в Вероне соорудили явно фальшивую гробницу Ромео и Джульетты. Никто из вас не был в Вероне?

     Валентина Степановна не выдержала.

     -- Лично я не была, -- сказала она.

     -- И я, как ни странно, тоже, -- добавила Зина.

     --  Ну зачем  вы  иронизируете? Сейчас  столько зарубежных поездок! Мне довелось... Так вот, всем туристам  показывают эту гробницу. Я видел Верону! И потом расскажу вам, Андрей, и художнику спектакля о своих непосредственных впечатлениях.

     -- Это замечательно! -- воскликнул Андрей.

     -- А уж потом сюжет  добрался  до Англии. Появилась поэма Артура  Брука "Ромео и  Джульетта".  Представляете,  если  б  сейчас...  Да  что говорить! Существуют разные мнения о том, откуда заимствовал сюжет Вильям  Шекспир. Но я-то уверен, что он взял его из поэмы Брука. Известно, однако, что из одного и того  же камня  один высекает безделушки,  а  другой --  чудеса! Когда вы, Андрей, читали поэму Брука, то, наверно, заметили...

     -- Я ее не читал.

     -- И ничего, как говорится,  не  потеряли. Но  вот интересно:  у  Брука действие  продолжается  в  течение   девяти  месяцев,  а  у  Шекспира  --  с воскресенья до пятницы.  То есть всего пять дней. Как вы  думаете, почему он так сократил время действия?

     -- А вы как думаете? -- спросила Зина.

     -- Я думаю, он  хотел, чтобы  напряженность и  стремительность  событий были под стать напряженности юных чувств!

     --  Может  быть,  --  сказал  Андрей.  Он  обвел  своими  добродушными, доверчивыми глазами всех присутствующих, как бы советуясь с ними.

     "Чем-то он похож на Зину Балабанову, -- подумал Иван Максимович. --  Но чем  именно?  -- И  ответил себе:  --  В  нем  тоже  есть что-то  детское! И улыбается безмятежно, как наши зрители младшего возраста..."

     Андрей вернулся взглядом к Николаю Николаевичу:

     -- Но все равно эта  любовь должна казаться зрителям вечной. Не имеющей конца и начала... -- Он обратился к Валентине Степановне: -- Как вы думаете?      "Недавно тот же  самый  вопрос -- "Как  вы  думаете?" -- задал  Николай Николаевич.  Но Патов  экзаменует, -- размышляла Зина. --  Хотя ему не нужен ничей ответ. Он  все сам  знает заранее. А этот советуется... Ему  интересно мнение Валентины Степановны!"

     --  Я  думаю,  --  сказала  заведующая  педагогической  частью, --  что тюзовский вариант  трагедии должен быть прежде  всего  гимном первой  любви, которую именно  сейчас, в это самое  время, испытывают наши зрители старшего возраста.  Нельзя научить их  любить. Нельзя заставить  их  подражать  чужим чувствам, но восхититься силой и красотой этих чувств они просто обязаны!

     -- Да...  --  задумчиво  произнес Андрей,  --  хотелось  бы,  чтоб  они восхитились!

     --  Ваша  задача облегчается  тем, что  наши зрители старшего  возраста очень восприимчивы,  -- сказала Валентина  Степановна. --  Хотя в отличие от малышей они стесняются проявлять это.

     Почувствовав, что он перестает быть центром беседы, Николай  Николаевич поднялся -- статный, элегантный, красивый. И все опять повернулись к нему.

     -- Вы знаете, что Белинский и Пушкин писали об этой трагедии?

     Зина, как на уроке, подняла руку:

     -- Можно мне?

     --  Пожалуйста,  --  осторожно,  предвидя  подвох,  проговорил  Николай Николаевич.

     -- Я не знаю, что писал Пушкин, но я знаю, что есть опера Гуно "Ромео и Джульетта",  а  также  фантазия  Чайковского  и  балет  Прокофьева  того  же названия.

     -- Ну, это уже какое-то детство!... -- с досадой воскликнул Патов. – У нас идет серьезный, профессиональный разговор...

     -- Может быть, ты пойдешь на репетицию? -- шепнул Зине Костя Чичкун.

     -- Его одного я тут не оставлю!

     --  Я  уверен,  --  сказал  Иван  Максимович, привстав  из-за  стола  и примиряюще  разводя  руки  в стороны,  -- абсолютно  уверен:  во  всем,  что касается  сути   будущего   спектакля,  вы,  Андрей,  найдете   с   Николаем Николаевичем общий язык.

     Патов решил высказаться о сути будущего спектакля немедленно.

     -- Мне  видится  все  это... как  рассказ  о смелой  и гордой личности, порывающей с оковами косных средневековых норм.

     -- Это, видимо,  совпадает и  с вашей, Андрей,  точкой зрения, а? --  с надеждой спросил Иван Максимович.  Его взгляд  просил Николая Николаевича  и Андрея: "Ну, подойдите друг к другу!"

     --  Мне  кажется,   что  оковы  средневековья  не  тяготят  сегодняшних зрителей,  -- сказал Андрей.  -- И вопрос о  косности средних  веков  их  не волнует.

     "Ну  что  ты  будешь  делать!"  Это  восклицание  не вырвалось  у Ивана Максимовича, но как бы возникло у него на лице. Директор опустился в кресло. 

     -- А  что  такого?  -- с добродушным  удивлением  спросил Андрей.  – В великом произведении каждый открывает что-то свое.

     -- И  что же открыли вы? --  устало  проведя рукой  по тяжелым,  густым волосам, спросил Николай Николаевич.

     -- Я хотел бы поставить спектакль современно.

     -- Новое прочтение?... Это  сейчас модный  термин. Но добавлять себя  к Шекспиру... Удобно ли это?

     -- А разве только в  средневековье могла быть  такая битва  истинного и мнимого? Такая схватка любви и добра с ненавистью, ханжеством и лицемерием? 

     -- Любовь и ненависть -- это я помню.  Но ханжество? Лицемерие?...  Кто же там является носителем этих качеств?

     -- Кто?...  --  Андрей  обвел  всех своим добродушным взглядом,  как бы спрашивая: "И вы тоже не помните?"

     Зина тут же откликнулась на этот вопрос.

     -- А враждующие семьи?! -- воскликнула она.  -- Которые даже не помнят, из-  а  чего возникла их ссора, но  делают  вид, что  в  своей  злобе  ужасно

принципиальны!

     --  Я  думаю,  что  нашим   зрителям  старшего  возраста  такой  аспект действительно ближе, -- сказала Валентина Степановна.

     --  Может  быть, мы  зря  затеяли  этот  разговор?  --  сказал  Николай Николаевич. -- Такие проблемы на форумах не решаются. Мы  соберемся вдвоем и выработаем общую концепцию...  Я, думается, буду полезен  вам,  Андрей, и  в подборе кандидатур на  главные роли. Ну, в частности, я уже определенно вижу в нашей труппе двух неплохих Джульетт и одного неплохого Ромео...

     -- А вам разве не сказали о моей просьбе? -- спросил Андрей.

     -- О просьбе? -- удивленно вскинул брови Николай Николаевич.

     -- Сусанна  Романовна предупредила, что  у  вас есть какое-то небольшое условие,  -- сказал Иван Максимович. --  И  мы обещали  его выполнить.  Ведь правда? -- обратился он к Патову.

     -- Я лично с Сусанной Романовной не разговаривал.

     -- А какое условие-то? -- спросил Иван Максимович.

     -- Ромео я хотел бы сыграть сам.

     -- Вы окончили актерский факультет? -- спросил Николай Николаевич.

     -- Нет, режиссерский. Но в своем дипломном спектакле играл Ромео.

     --  Мне кажется, роль режиссера  спектакля так  велика,  что вряд ли он нуждается еще в одной роли. -- Довольный своим афоризмом, Николай Николаевич склонил голову, ожидая аплодисментов.

     -- Андрюша... вы на этом настаиваете, а? -- спросил директор.

     -- Я бы просто очень хотел...

     --   Известны   случаи,  когда  крупные  артисты  становились  великими режиссерами. И  потом совмещали обе профессии, -- сказал  Патов. – Всеволод Эмильевич Мейерхольд, например. Или Константин Сергеевич Станиславский... Но чтобы крупный режиссер прославился в роли?... Что-то я не припомню.

     -- Он ведь еще не крупный, -- сказала Зина.

     Патов зашагал по кабинету  в поисках аргументов. И вдруг остановился на полдороге.

     -- О каком Ромео может идти речь? Вы ведь сюда, к нам... на время?

     -- Если мой Ромео  понравится, я могу задержаться.  А потом  подготовлю дублера.

     -- Значит, так... -- мрачно  вступил  в разговор Костя Чичкун. Это было так неожиданно, что все вздрогнули и  повернулись  к нему. К решениям  Костя приходил  медленно  и   тяжеловесно.  Но  почти  никогда  не  менял  их.  Он высказывался так,  будто  подводил  итог  дискуссии.  На самом  же  деле  он подводил итог своим собственным  размышлениям и сомнениям. -- Я вот что хочу сказать.  В молодежном  спектакле должны быть  эксперименты.  Так  что  надо попробовать.

     -- Это было бы интересно,  а?  Как вы  думаете, Николай  Николаевич? -- спросил директор.

     -- Не положено это... по-моему.

     -- Кем не положено? -- спросила Зина.

     Ничего не ответив ей, Патов обратился к Андрею:

     -- Ну, а  Джульетта, Парис, Тибальд и кормилица?... Насчет исполнителей этих ролей вы со мной посоветуетесь?

     -- А как же? Только сначала я должен познакомиться со всеми актерами.

     -- Мы устроим вам встречу с труппой, -- предложил Иван Максимович.

     -- Лучше я просто посмотрю ваши спектакли!

***

     В том же доме, где жила Зина, на первом этаже было актерское общежитие. Иван Максимович освободил там для Андрея девятиметровую комнату.

     --  Девять метров? Это дворец! --  восторгался Андрей. После  вечернего спектакля они с Зиной шли домой вместе.

     --  У  вас  замечательный зал!  --  продолжал  восхищаться  Андрей.  -- Чувствуешь себя в  нем, как в театре  и как дома: в меру нарядно  и  в  меру скромно.

     -- Ну, а спектакль?

     -- Он был замечательным.

     -- Сегодня... или когда-то?

     Зина остановилась и в ожидании уставилась на Андрея своими  немигающими глазами.

     --  Я  представляю его  себе  таким,  каким  он  был,  наверно, в  день

премьеры.

     --  А сегодня  он,  значит, выглядел,  как  некогда  красивая  женщина? Почему? Объясни.

     Еще утром они с Андреем как-то незаметно перешли на "ты".

     -- Ты играла восьмиклассницу превосходно! Ребята, сидевшие за мной, все время гадали, сколько тебе лет.

     -- Наверное, приезжие. Всему городу известно, что мне двадцать семь.

     --  И  Анну Гавриловну  они все  время  сравнивали  со  своей  классной руководительницей. В пользу Анны  Гавриловны!  Но вот подумай: ты, девчонка, вступаешь  в сражение за учительницу,  которая хочет уйти из школы...  из-за сложившихся  там ненормальных  условий. Режиссер, который ставил  спектакль, хотел показать, что происходит трагедия. Что расстаться  с  учениками – это почти  равносильно  смерти.  Но учеников, которые сегодня ходили  по  сцене, возле  тебя,  полюбить  с такой  силой,  по-моему,  трудно.  Актеры  подвели режиссера... Они недотягивают до его замысла.

     -- Раньше дотягивали. Спектакль идет два с половиной года.

     -- Многие ребята, сидевшие  в  зале, его  уже видели.  Я заметил... Они объясняли соседям, что будет дальше.

     -- Ничего не  поделаешь... Наш город не такой уж большой. Нельзя же без конца объявлять премьеры!

     -- Не обижайся, пожалуйста... Но это всегда было традицией... – Андрей замолчал, подыскивая слово, -- традицией нестоличных театров.

     Зина подумала, что поддерживать эту традицию с Патовым будет трудно.

     --  Но  если  бы все  актеры  были  на уровне режиссерского замысла, -- продолжал Андрей, --  ребята, я думаю, не пересказывали  бы вслух содержание пьесы. Они бы смотрели на сцену!

     Зина молчала. Это был ее любимый спектакль. К тому же его сюжетом стала истинная история,  которую отыскал в одной школе города  Петр Васильевич. Он коллекционировал подлинные истории.

     -- Пьеса написана местным автором? -- чтобы нарушить  молчание, спросил Андрей.

     -- Да.

     -- И так повезло, что там как раз в центре четырнадцатилетняя девочка?

     -- Мне  везет почти  во  всех современных пьесах. Местных  и  неместных авторов...   Потому   что  пьесы   эти  подбирает  и   "организует"  Тонечка Гориловская.

     -- Кто это?

     -- Наш завлит и моя соседка.

     -- Ты не обижайся, пожалуйста...

     -- Я никогда не  обижаюсь,  -- перебила Зина.  И повторила свою  давнюю мысль: -- Если говорит хороший человек, надо прислушаться.  А если плохой... Что же на него обижаться?

     -- Каким человеком ты считаешь меня?

     --  По  указанию  Терешкиной  из  министерства  следует   считать  тебя "замечательным парнем"!

***

     "Книги  и  фильмы,  если  они талантливы, не  теряют  от  времени своих достоинств,  -- рассуждала Зина, вернувшись домой. -- Они созданы как бы раз и навсегда... Создатели их умирают, а  они продолжают существовать все в том же первоначальном качестве --  ни одна  мысль не уходит,  ни одна  строка не меняется.  Попробуй переставить хоть  один  знак  препинания  в каком-нибудь знаменитом стихотворении! А  спектакль как живой человек: имя  и фамилия все те  же, но характер  может со временем измениться. И каждый раз,  приходя на сцену,  он что-то  приобретает или что-то теряет. Наши спектакли теряют... Я об этом догадывалась, но  очень смутно:  со сцены не  видишь сцену так ясно, как если бы была в зале. Андрей же увидел из зала. И сказал правду... А ведь когда-то этими спектаклями мы гордились! О них говорили и писали не только у нас   в  городе.   Сусанна  Романовна  присылала  на  их  просмотры  молодых режиссеров, чтобы учились!"

     Зина стала вглядываться в фотографии,  висевшие на стене.  Она вроде бы просила  у Петруши прощения  за то, что  не уберегла ценности, которые он ей оставил. И еще просила ответить  ей на вопрос: "Отчего так случилось?  Те же актеры, так же любят свой театр и так же стараются..."

     Петр  Васильевич не  слушал  ее: он  хватался  за голову, затыкал  уши, кричал...  Он   репетировал.  Ему  было   некогда.   Зина  все   пристальнее вглядывалась в фотографии и начинала ясней понимать, что происходит... Давно уже  в  пустом  зрительном  зале,  где,  как  за  столом   писателя  или  за композиторским роялем, создаются  произведения, никто не хватался за голову, не затыкал уши и не кричал.

     "Если  не  создается  новое, то  и старое блекнет, -- подумала Зина. -- Наверное, так? Уходит  творчество... Вот в чем причина. И все-таки Петрушины спектакли надо  спасти! Заново  репетировать... В  пустом зрительном зале. С режиссером, который будет хвататься за голову..."

     Зина быстро принимала решения. А приняв, начинала сразу осуществлять.      На  другой   же  день  утром  она   притащила  Костю  в  кабинет  Ивана Максимовича.

     -- Репертуар, которым мы по привычке  гордимся, в  аварийном состоянии, -- сказала она.

     Костя,   подобно   человеку,  живущему  по  соседству   с  вулканом,  в сейсмически опасном районе, привык к подземным толчкам. Поэтому он  спокойно и мрачно осведомился:

     -- Кто тебе об этом сказал?

     -- Зритель.

     -- Ну-у, знаешь, -- протянул Костя, -- на всех не угодишь.

     -- А на этого угодить надо.

     -- Мальчик или девочка? -- привстав, поинтересовался директор.

     -- Мужчина.

     -- Ну-у, знаешь... А мы -- театр юного зрителя, -- не  очень  уверенно, по инерции возразил Костя.

     -- Мы ведь восстановили три старых работы Петра Васильевича, -- грустно сказал директор.

     -- Отремонтировали их... и показали! -- поддержал Костя.

     --  Руками  ассистентов-ремонтников?!  --  вытаращив  на  Костю  глаза, воскликнула   Зина.   --   Произведения   искусства   не   ремонтируют.   Их ре-ста-ври-ру-ют! Понял? И делать это умеют только художники.

     -- Николай Николаевич быть реставратором не  согласится, -- сказал Иван Максимович.

     -- Он просто не сумеет! -- отрезала Зина.

     -- У них с Петром Васильевичем  разные почерки... -- задумчиво произнес директор.

     -- Совсем разные, -- согласилась Зина.

     -- Значит,  так... Сначала мы с вами должны решить: нужно ли вообще это делать? -- медленно вступил в  разговор Костя. -- Вот вы,  Иван  Максимович, часто  интересуетесь  мнением  юных зрителей. После  спектаклей...  Что  они говорят?

     -- Говорят: "Нам очень понравилось", -- с грустью ответил директор.

     -- И раньше они говорили: "Нам очень понравилось".

     -- И раньше. Но... по-другому.

     -- А что  ты  хочешь, чтобы они  ответили, если их спрашивает  директор

     Иван Максимович вышел из-за стола.  И, ступая  еще тяжелей, чем всегда, стал ходить по своему кабинету.

     -- Нет,  -- возразил  он, -- по  их глазам  всегда можно  понять.  И по голосу... Слова не так уж важны.

     -- Еще бы! Кругом афиши, люстры,  фотографии и аквариумы... Билетерши в синих костюмах. Это  же все действует! -- Зина  уставилась  на  Костю: --  А неужели  ты  сам-то  со сцены не чувствуешь? --  Она махнула рукой. --  Хотя зрители "Красной Шапочки" и "Золотого ключика" всегда в полном восторге!

     -- Вообще-то я обратил внимание, -- с трудом раскачивался Костя, -- что артисты  у  нас...  перестали петь. Раньше приходили на репетиции задолго до срока и по дороге обязательно пели. Особенно молодые... А теперь  идут тихо. Некоторые даже опаздывают. Только Анна Гавриловна приходит заранее...

     -- Ветераны не в счет! -- сказала Зина.

     -- Надо было бы походить на спектакли, проверить...

     -- Проверить?!  --  Зина  заметалась по кабинету. Столкнулась с  Иваном Максимовичем. Он извинился... Она не  села, а упала на стул, словно в полном изнеможении. -- Если говорить начистоту, знаете, что мы делаем?

     Иван  Максимович  и  Костя  замерли.  Когда  Зина  собиралась  говорить "начистоту", следовало ожидать самого страшного.

     -- Мы предаем Петрушу... Простите,  Петра  Васильевича! Он не может уже теперь защитить  свои  творения.  Он  доверил  их нам. А  мы  бросили их  на произвол судьбы!

     -- Ну, уж ты слишком... -- проговорил Костя.

     -- Она  права, -- сказал Иван Максимович. -- Мы  можем терпеливо ждать, пока Николай Николаевич  приступит к  осуществлению своей заветной мечты. Но старые спектакли обязаны содержать в порядке. А?... Вы согласны?

     Все  актеры  знали,  что  каждый  вечер  в  седьмом  ряду сидит молодой режиссер, который будет ставить Шекспира.

     Когда  люстра  в зале  начинала  тускнеть, а занавес раскрывался  (Петр Васильевич  любил,  чтобы  в  театре был занавес),  Андрей, как  в  детстве, впивался глазами в сцену. Он внимательнее  всех смотрел, громче всех хохотал и  дольше всех хлопал. Он уже относился к ТЮЗу так, как относятся к близкому человеку, недостатки  которого подмечают и переживают больше, чем недостатки других людей, но от этого не перестают любить и восторгаться.

     Когда Андрей наконец  посмотрел все  спектакли, у  актеров  испортилось настроение: из седьмого ряда исчез самый благодарный и отзывчивый зритель.

     -- Какой милый молодой человек! -- сказала Анна Гавриловна. -- Я знала, что он не упускает ни одного моего жеста. Очень способный зритель!

     Анна Гавриловна  всю  жизнь считала, что  зрители,  как и актеры, могут быть способными и неспособными.

     -- Я когда-нибудь  обязательно  встречусь с  вашим Петрушей, --  сказал Андрей Зине. -- Я теперь знаю этого  человека. Он мне нужен. Я люблю его! И, кажется, угадываю главное его качество: он -- ребенок. Как ты, как Гайдар... Чист и добр. И при этом -- мужчина: умный и твердый. Я не ошибся?

     -- Ты не ошибся. И поэтому именно ты должен быть реставратором!

     -- Кем?!

     Зина ничего не ответила: она помчалась к директору.

     В тот же  день вечером Зина  решила зайти к Патовым, чтобы поговорить с Ксенией Павловной. "Она  же обещала быть  добрым  посредником между  мной  и Николаем  Николаевичем, -- рассуждала Зина.  -- Пришло время воспользоваться ее помощью!..."

     Дверь   открыла  Лера.  У  нее   была   привычка  прямо  с   ходу,   не поздоровавшись, сообщать о том, что ее в данный момент волновало.

     --  Зубрю, -- сказала она.  -- И потрясаюсь: сколько в нашем  организме деталей! И каждая может  испортиться,  отказать...  Как мы все живы-здоровы? Просто непостижимо.

     -- Наверно,  велик запас прочности?  -- предположила  Зина.  И,  следуя своей манере все переносить на дела театра, подумала: "И  у нашего ТЮЗа тоже запас прочности колоссален,  если  он  до  сих  пор  не  развалился. Спасибо Петруше!..."

     --  Учиться в медицинском для  мнительных людей --  одно наказание. Они находят в себе признаки всех болезней!

     -- Но ты ведь не мнительная.

     -- Что ты?! Это  единственная черта, которая досталась мне в наследство от папы. Не считая, конечно, лица!

     Зина  знала,  что  Патов то  и  дело  профилактически  глотал  пилюли и бесконечное количество  раз  мыл  руки,  вытирая  их  бумажными  салфетками, которые всегда носил в кармане.

     -- Но  мнительность  для врача,  я считаю, полезна, -- сказала Лера. -- Если он распространяет ее и на своих пациентов. А то приходит, знаешь, такой старичок-бодрячок  и  говорит  больному: "Ничего!  Мы с  вами  в воскресенье пойдем на  рыбалку. Болит живот?  У  кого же он не  болит?! Попейте  салол с белладонной..." А ночью у пациента -- прободение язвы желудка.

     --  Нагонять  на  человечество  страх тоже,  наверное,  ни к  чему,  -- возразила ей Зина. -- Все люди на земле -- пациенты.

     --  Нет!  -- решительно заявила Лера.  -- Лучше жить,  прислушиваясь  к себе,  чем умереть,  будучи  уверенным,  что  ты абсолютно  здоров.  Я  буду перестраховываться!

     Из  комнаты вышла  Ксения Павловна. Она всегда была красиво причесана и красиво одета, будто собиралась идти в гости. Хотя большую часть своей жизни провела дома.

     -- Знаете, какие профессии самые опасные? -- спросила Лера у матери и у Зины.  -- Которым  нельзя ошибаться. Летчик-испытатель, например.  Или врач! Актер  не так  исполнил  роль  Градобоева  в  комедии Александра Николаевича Островского  "Горячее сердце" --  испортил  зрителям настроение... Ну и что? Другой актер исполнит иначе. И исправит зрителям настроение.

     "Великих  она тоже называет по имени-отчеству, -- подметила Зина. – Но с иронией, словно бы пародирует Николая Николаевича".

     --  Теперь  сравните! -- продолжала рассуждать  Лера. -- Хирург не  так сделал  больному операцию. Даже обычную... Удаление желчного пузыря.  Боюсь, что этот  больной  может вообще уже  никогда  не  увидеть комедий Александра Николаевича Островского.

     -- Ты права...  Делать не так врач не имеет права, -- согласилась с ней Зина.

     --  Поэтому  удаляюсь зубрить! -- Она  исчезла в  комнате.  Потом вновь появилась: -- Ты ведь, как всегда, к маме?

     -- Честно говоря, да.

     -- Хоть бы раз ты сказала нечестно! -- Лера снова исчезла.

     "Сочетание  Ксении  Павловны с  Лерой  в  одной семье --  это  завидная режиссерская находка", -- подумала Зина. Она любила созвучие нежных и резких красок.

     Зина опять удивилась новым обоям, тщательно отциклеванному паркету, и у нее  чуть было  не  соскочила  с языка фраза,  которую она  всегда  мысленно произносила  у  Патовых  в  коридоре:  "Пойдем-ка  на  кухню:  поговорим  об искусстве!"

     -- Пойдем в наш с вами укромный уголок, -- предложила Ксения Павловна.

     Петруша обычно  заваливал кухню пьесами, которые  в изобилии доставляла ему Тонечка  Гориловская. На кухонном  столе,  на  табуретках  всегда лежали эскизы,   стояли  макеты:  комнаты   были   заняты  многочисленными  членами режиссерской  семьи.  Теперь кухня  была в полках  и полочках. Все  сверкало подвенечным, безукоризненно белым цветом. И каждый раз Зина думала: "Если бы я была мужчиной, я женилась бы только на Ксении Павловне!"

     -- Ну, что у вас в театре? -- спросила Ксения Павловна.

     Все  обращались к Зине  с таким вопросом, поскольку знали,  что никакой другой  жизни у  нее нет. И не  только  потому, что она фанатически  предана своей профессии, а потому, что так уж сложилось...

     -- Об этом я и хотела поговорить!

     -- Да, да... Я вас слушаю.

     Ксения  Павловна вспыхнула,  заволновалась. "Как  же она  тревожится за него! -- подумала Зина.  --  Отчего?  Чувствует,  что он непрочно  стоит  на ногах? Или  просто  оберегает  его, как ребенка?  Конечно, представить  себе Николая Николаевича  ребенком  мне  лично  очень трудно... Но  ведь у  любви искаженное зрение. Это надо учитывать!"

     Подумав  так,  Зина  на  миг  спохватилась:  "А не слишком  ли  часто я последнее время что-то учитываю, от чего-то себя удерживаю?..."

     Когда  такое  случилось  впервые,  она  сказала об  этом  Петруше.  "Ты становишься взрослой,  -- ответил он ей. -- Только не становись до конца!... А то перестанешь быть гениальной актрисой".

     Он часто называл ее гениальной. И без всякой улыбки. "Надо выражать то, что в данный момент  чувствуешь, --  нередко повторял он. -- Выверять  слова очень опасно: это убивает вкус, цвет и запах. Истинные чувства -- любовь это или ненависть -- всегда гиперболичны".

     -- Вот мы только что говорили о медицине, -- издалека начала Зина, хотя решительно предпочитала  прямую  линию  ломаной.  С  Ксенией  Павловной  она прямолинейной быть не умела. -- Если применять к театру медицинские термины, можно сказать,  что  пульс и сердцебиение  его определяются  репертуаром. -- "Как же я красиво говорю!"  -- злилась на себя Зина. И  все-таки продолжала: -- Наш ТЮЗ был абсолютно здоров. И счастлив...

     -- Я понимаю, -- сказала Ксения Павловна.

     --  В человеческом организме пока еще  редко заменяют стареющую  деталь новой, а в организме  театра это  должно происходить  обязательно: репертуар всегда  обновляют.  Николай Николаевич пока еще только  готовится к этому... Тогда надо  подлечить  то  сердце, которое  нам так прекрасно служило!  Надо старый репертуар сделать как бы опять молодым.

     -- Я постараюсь убедить в этом Николая...

     --  Он  сам  режиссером-доктором  быть  не  захочет.  У  них  с  Петром Васильевичем  разные творческие манеры.  Вы понимаете? -- Зина вытерла  лоб: роль дипломата  не  соответствовала ее  амплуа.  --  А сейчас к  нам приехал молодой режиссер.

     -- Я слышала. Он вам нравится?

     -- Замечательный парень! Он  будет ставить Шекспира. Но  я уверена, что он  бы  не  отказался   одновременно,  параллельно,   что  ли,   с  основной постановкой... Надо только, чтобы Николай Николаевич не  возражал. Сегодня с ним и с Андреем будет говорить наш директор. Мы бы могли нажать и со стороны комитета. Но лучше все-таки через вас.

     В этот момент раздался звонок. Лера побежала открывать.

     Из коридора послышался ее голос:

     --  Ты  что, как пишут у меня  в учебнике,  в состоянии  стресса?  Или, попросту говоря, нервно настроен? Поделись! Я собираюсь быть невропатологом. 

     -- А мне впору идти к психиатру! -- отбросив  свой обычный  размеренный тон, задыхаясь, ответил Патов. Вместо его обычной галантной иронии  в голосе звучала   откровенная   злость.   --  Этот  новоявленный  Немирович-Данченко собирается не только ставить Шекспира и сам исполнять  роль  Ромео, но еще и восстанавливать...    так    сказать,   гальванизировать   творения    моего предшественника.  Только  что,  поддерживая  инициативу  молодых  сил,  меня оповестил об этом директор!

     Ксения  Павловна побледнела. Она  хотела обнаружить  себя и Зину  и тем самым остановить мужа. Но не решилась... А Лера отца не останавливала.

     -- И еще одно  потрясение! -- продолжал незнакомым Зине голосом Николай Николаевич.   --  Наш  Немирович-Данченко  предложил  кандидатуру  на   роль Джульетты. Но не учел главного: зритель должен поверить,  что  эту Джульетту можно полюбить! Ты знаешь,  кого он предложил? Немыслимо себе представить... Балабанову! Вашу Зиночку... Она выдвигает его, а он выдвигает ее!

     Зина взглянула на  Ксению  Павловну, которая была  близка к обмороку, и тихо сказала:

     --  Я не знала об этом. Честное слово. Андрей мне об этом не говорил... Вы верите, Ксения Павловна?

     На пороге  кухни  появилась Лера.  Она молчала, но  взгляд ее вопрошал: "Здесь все было слышно?"

     --  Не  волнуйтесь, пожалуйста, -- обращаясь к ним обеим, сказала Зина. -- Ничего не случилось!

     Она вышла в коридор и, взглянув на Николая Николаевича, который впервые на ее глазах оторопел, внятно, чтобы было слышно на кухне, сказала:

     -- Что касается Джульетты, вы абсолютно правы. В данном случае я с вами согласна!

     И, не дав ему опомниться, она открыла и закрыла за собой дверь.

***

     Ее всегда  любили как человека. И убеждали, что эта человеческая любовь гораздо прочнее и лучше другой -- "нечеловеческой".  Она и сама в нескольких спектаклях объясняла своим юным зрителям, что дружба важнее любви. Но делала это без вдохновения и убежденности.

     В  ТЮЗ  ее  пригласил  Петруша.  Увидев  ее  в  студенческом  дипломном спектакле, он громко сказал:

     -- Она будет гениальной актрисой!

     Педагоги стали делать Петруше условные  знаки, но он не обратил на  это никакого внимания.

     --  Некоторые считают, что главное  в  машине  -- двигатель внутреннего сгорания  и  коробка  скоростей,  а  другие  --  что  тормозная  система.  Я принадлежу к первым, -- нередко говорил он.

     И еще он любил повторять:

     --  О  людях  надо говорить не  хорошо  и не  плохо,  а  как  они  того заслуживают!

     Петруша увез Зину из ГИТИСа к себе в ТЮЗ и официально объявил ее лучшей актрисой театра.

     Когда Валентина  Степановна попыталась указать  ему на непедагогичность подобного заявления, он возразил ей:

     --  Другие тоже хотят  быть лучшими?  Это приятно.  Пусть станут -- и я объявлю об этом с такой же радостью.

     --   Когда   вы   наконец   повзрослеете?   --   вздохнула   заведующая педагогической частью.

     -- Никогда! А если это случится, я тут же уйду из ТЮЗа. Петруше было за пятьдесят. "Какой у него необъятный лоб! -- говорили люди, будто не замечая, что  это  лысина.  --  Какие  благородные  серебряные  виски!"  А  это  была просто-напросто седина.

     Петруша не обозначал Зинино амплуа словом "травести".

     --  У  актеров на  сцене  не может быть "должностей", -- уверял он.  -- Герой, героиня, простак, травести... К чему заковывать их в эти звания?

     Услышав, что Костю Чичкуна называют "актером с отрицательным обаянием", Петруша вспылил:

     --  Опять  ярлыки?!  Сказочные  злодеи  -- злодеи  веселые.  Разве  это настоящие негодяи?  Они больше смешат, чем пугают... И  актер с неприятными, отрицательными чертами их бы сыграть не смог.

     Если эффектную блондинку Галю  Бойкову  называли "поющей актрисой",  он возражал:

     -- Она просто  умеет петь. Но  это не главное  ее качество.  Иначе  она выступала бы в опере. Или в крайнем случае на эстраде.

     Актера  он  называл просто  "актером", предпочитая  почему-то это слово слову "артист".

     Зина влюбилась в Петрушу  сразу, еще в  коридоре ГИТИСа, когда он начал высказывать  ее  приятелям,  дожидавшимся распределения,  свои  мысли об  их возможностях и перспективах. После этого многие стали вздыхать: "Эх, если бы он  был не в  ТЮЗе!" Но он и не собирался их приглашать. Он пригласил к себе только Зину...

     Петруша не  замечал ее чувств.  Зина ходила даже на те его репетиции, в которых сама  не участвовала, -- и  он восторгался ее увлеченностью театром. Когда  семья  Петруши  отправлялась  на  летний  отдых,  Зина  покупала  ему продукты, готовила  --  и он называл ее  доброй соседкой.  Когда  однажды, в отсутствие семьи, с  ним случился  сердечный приступ,  она  достала  даже те лекарства, каких  не было в городе, сидела возле него всю  ночь -- и он стал называть ее  "скорой помощью". И еще сказал, что так о нем заботилась только мама.

     Уезжая  куда-нибудь,  Петрушина жена сама  просила Зину  опекать  мужа. Вообще у жен Зина пользовалась безграничным доверием.

     Однажды  эффектная Галя Бойкова, жившая на  первом  этаже  в общежитии, принесла заболевшему Петруше пакет из театра. Жена его вполголоса, но твердо сказала:

     -- Я очень прошу: пусть это делает Зиночка.

     Петруша уехал из-за жены: ей не подходил климат города.

     Сначала Зина  не поверила, что он может уехать. Потом Петруша с досадой сказал,  что  он ее "на сцене не узнает". Потом через  приятельницу в Москве она достала все новейшие медицинские препараты, которые могли бы помочь жене главного  режиссера.  И, наконец, попросила Петрушу взять ее  с собой. Он не взял ее. И вообще не взял никого.

     -- Хорош строитель, который разбирает по кирпичику созданное им здание, чтобы из этого же материала воздвигнуть где-то другое.

     Вспоминая об  этой  его  фразе, Зина  подумала:  "Он  пожертвовал своим желанием  не расставаться с нами... А здание-то  все равно рассыпается. И мы наблюдаем за этим с постыдной терпимостью!"

     Прощаясь, Петруша сказал ей:

     -- Я очень полюбил вас, Зиночка, как актрису и как человека!...

     "Вероятно, иначе меня полюбить невозможно", -- сказала  сама себе Зина, вернувшись от Патовых и вспомнив все это.

***

     Минут через десять к ней пришла Ксения Павловна.

     -- Николай Николаевич хотел прийти  сам, но  я  его не пустила...  Мы с вами легче поймем друг друга. А Лера хлопнула дверью и  убежала. Я не  знаю, вернется ли она... Сказала, что не вернется!

     -- Вернется, -- успокоила Зина.

     -- Вы  должны понять: он вовсе не думает того, что сказал.  Наверно, он полагает, что  вы выглядите слишком  уж  юной.  А  ведь  это --  достоинство женщины. Это нельзя назвать недостатком. Вы согласны, Зиночка?

     -- То, что маленькая собачка  до старости  щенок,  --  это  аксиома.  И главный режиссер вправе это сказать.

     -- При чем тут собачка?! Мы с Лерой знаем  вас немногим более года – и уже очень любим... как человека!

     "Опять!..." -- подумала Зина.

     -- Вы же такая чуткая...  И  должны понять: Николаю  Николаевичу  очень трудно. Он находит, что вы с ним мало считаетесь. Он знает, что Терешкина из министерства к нему приглядывается. И чего-то там из-за нее  не  утверждают. Хотя, если б она узнала его лично, они  бы стали друзьями. Я уверена! И этот молодой режиссер... По мнению Николая, он берется за очень уж многое...

     -- Он не берется. Это мы его просим.

     -- Пусть так... Николаю это обидно. Он считает, что вы с ним бываете... ну, резки, что ли...  Что  слишком часто ставите  его предшественника как бы ему  в пример.  Обо  всем  этом он  думает... Но того, что он  сказал, он не думает! Вернее, думает не так, как это можно было бы понять...

     Ксения  Павловна  готова была  признать  существование  всех претензий, которые были у Патова к Зине, кроме той, что он высказал в коридоре.

     -- Как раз в этом Николай Николаевич прав абсолютно, -- повторила Зина. -- Какая из меня Джульетта? Шекспир перевернется в гробу!

     -- Он  имел  в  виду вашу слишком явную... ну,  что  ли,  детскость, -- продолжала уверять Ксения Павловна.  -- Я надеюсь,  это никак не повлияет на ваши отношения с  нашей семьей! Для нас с  Лерой  вы самый близкий человек в этом городе.

     -- Я вас тоже люблю. -- И сейчас?

     -- А что вообще случилось? Главный режиссер  не видит во мне Джульетты. И правильно делает. Я тоже не вижу ее в себе. И скажу об этом Андрею. Почему он не предупредил меня?

     -- Наверно,  хотел  раньше согласовать...  Только  вы  знайте:  Николай Николаевич не будет возражать! Иначе мы с Лерой...

     --  Не  покидайте его,  -- попросила Зина.  --  У меня нет семьи...  Не хватает еще, чтобы и ваша распалась!

     --  Вы  шутите...  Значит,  вы  не  сердитесь. Это так  приятно! Знаете что?... -- Ксения Павловна остановилась, решаясь на какой-то важный для себя шаг. -- Я  испытываю  к вам большое  доверие. И обращаюсь  к вам с просьбой. Помогите мне выполнить тот ваш план... Помните? Насчет пробы в драматическом театре.  Мы  сделаем это втайне  от Николая.  И вы  увидите,  как  он  будет доволен. Вы  убедитесь, что  он  вовсе не против... Просто у него  есть свои правила. Я всегда это в нем уважала. Он не любит  делать то, что не принято. Не положено... Переступать через нормы...

     "Чтобы я не  считала  его  домашним  тираном, она  готова  на  все!  -- подумала Зина. -- Но это ерунда... Главное, что она согласна!"

     Зина обожала устраивать чужие судьбы.

     --  Вы мне  поможете подготовить какую-нибудь сцену? -- спросила Ксения Павловна.  -- Отрепетировать  ее! С Николаем  у меня  не получится... Я  его как-то  стесняюсь. С вами  мне проще. А  главное,  я  хочу,  чтобы  это было сюрпризом!

     -- Зачем же я? У нас есть режиссер! -- воскликнула Зина.

     -- Режиссер?...

     -- Ну  да! Замечательный парень! Тот самый... Андрей! Он будет счастлив помочь актрисе вернуться на сцену. Я в этом не сомневаюсь!

     -- Тот  самый?...  --  переспросила Ксения  Павловна. Она задумалась. А потом  сказала: --  Вы,  наверное,  как всегда,  правы.  Николай  будет  ему благодарен... И, может быть, они станут друзьями?

***

     На следующий день Зина решительно  потребовала, чтобы Иван  Максимович, Андрей  и Костя  собрались в  директорском  кабинете.  Взглянув на нее, Иван Максимович спросил:

     -- Мы должны написать завещание?

     -- Пока что покушение совершается на меня! -- ответила Зина. Пристально глядя на Андрея, она сказала: -- Все-таки режиссер должен иметь опыт. Теперь я  в этом  не  сомневаюсь!  Разве  Петр Васильевич  мог  позволить себе,  не посоветовавшись с актрисой, предлагать ее на главную роль?

     Андрей  честно   и  безмятежно  удивился.  Потом   посмотрел  на  Ивана Максимовича и Костю, ожидая от них поддержки.

     -- Но ведь Петр Васильевич был главным режиссером, -- сказал он. -- А я --  приглашенный  на постановку.  И поэтому  должен был сначала поговорить с Николаем Николаевичем... Если б я тебя пригласил, а он бы потом отказался?

     -- Он  и отказался! -- сказала Зина.  --  И правильно сделал. Редчайший случай: я стала союзницей Патова!

     -- Ты прости меня, пожалуйста, -- продолжал Андрей. -- И не обижайся.

     -- Я никогда не обижаюсь!

     --  Но ведь  по  поводу работы  над  старыми  спектаклями тоже  сначала поговорили с главным режиссером, а потом уже со мной.

     --  Большая  разница!  --  воскликнула Зина.  --  Ты реставрировать эти спектакли можешь, а я сыграть Джульетту не смогу. Ни за что на свете!

     -- Почему ты так думаешь, а? -- поинтересовался Иван Максимович.

     -- Да что вы... издеваетесь, что ли? Что между нами общего?!

     Иван Максимович  не  спеша выдвинул ящик  стола, достал оттуда нарядный том и раскрыл страницу, заложенную бумажкой.

     -- Я предвидел твои возражения.  И подготовился, --  сказал он.  – Вот послушай, что  говорит о  себе  Джульетта:  "Хотела б я приличья соблюсти... Хотела бы, но нет, прочь лицемерье!" А ты говоришь: "Что между нами общего?"

     -- Если вы решили взять меня цитатами, то я тоже... Дайте-ка книгу!

     Иван Максимович неохотно протянул ей нарядный том.

     -- Прочитайте, пожалуйста!  Буквально на  любой странице... Хотя бы вот это: "Она  затмила факелов лучи!  Сияет красота ее в ночи,  как в ухе  мавра жемчуг несравненный". Теперь взгляните на меня!...

     --  Эта  сцена,  --  безмятежно  улыбаясь,  начал  Андрей,  --  как раз доказывает, что между вами много общего... Иван Максимович прав!

     -- Дать тебе книгу? -- спросила Зина.

     -- Эту трагедию я знаю наизусть. Парис говорит Джульетте: "Твое лицо от слез так  изменилось.  Бедняжка!" А  она ему что отвечает?  "Слез не  велика победа:  и раньше  было мало  в нем красы".  Она  для  Ромео  прекрасна!  Ты понимаешь?

     -- Она просто скромна.

     -- Как ты!...

     -- Я -- травести! -- крикнула Зина. -- Я умею играть только девчонок.

     -- А  Джульетта и была девчонкой! Ей было четырнадцать лет, -- радостно сообщил Андрей.

     --  Девочек  в  таком  возрасте  Валентина  Степановна  не  пускает  на некоторые спектакли, -- сказал Иван Максимович.

     --  Представления  о  женском  возрасте  вообще  изменились, --  сказал Андрей.  -- Некоторые  немолодые актрисы подходили ко мне: просятся на  роль матери Джульетты. А ведь ей было лет двадцать семь...

     -- Что творилось в Вероне! -- воскликнула Зина.

     --  Одним  словом, так...  Четырнадцатилетних  в  нашем театре  играешь только ты, -- четко и неторопливо резюмировал Костя Чичкун.

     --  И соотношение сил получается очень верное! -- продолжал убеждать ее Андрей.

     -- Какое соотношение?

     --  Джульетта  гораздо  решительней  и  смелее  Ромео.   Ведь  это  она предлагает немедленно обвенчаться. И она решается принять снотворное... А ты гораздо решительней и смелее меня. Как видишь, все сходится!

     --  Но  ведь  я  собираюсь  участвовать  в  спасении  спектаклей  Петра Васильевича! -- ухватилась за последний аргумент Зина.

     --  Андрей  тоже  будет делать и  то  и  другое, --  возразил  ей  Иван Максимович.

     -- Он окончательно согласился?

     -- Отступил перед неизбежностью. Ты тоже сдаешься?

     -- А Николай Николаевич? Он-то согласен на то и другое?

     --   Мы   его  очень   просили.  От  имени   дирекции.  И  общественных организаций... --  Ивану Максимовичу  было  стыдно,  что  он так  нажимал на главного  режиссера.  Вспоминая об  этом, он страдальчески морщился,  обеими руками обнимал свою большую, неказистую голову. -- Что было делать?

     Я предложил ему:  "Тогда давайте  соберем  художественный совет.  Пусть решает..."

     -- А он?

     -- Сказал: "Ну,  если проблемы искусства вы хотите решать голосованием, я отступаю".

     --  Значит, все-таки отступил?! -- возликовала Зина. Директор посмотрел на нее с грустью и осуждением.

     -- Я так скажу...  Мне его было жалко, --  тихо произнес Костя. -- Но я подумал:  сколько  ребят  каждый  вечер приходит  к  нам  в  театр?  Семьсот пятьдесят. В  месяц, стало быть,  более  двадцати  тысяч.  А  в год, если не считать летних месяцев, около двухсот тысяч! Вот и надо, подумал я,  выбрать между этими ребятами и Николаем Николаевичем!

     -- И выбрал ребят? Ты молодец, Костя!  -- Зина похлопала его  по плечу. -- Мы тоже не зря тебя выбрали!

***

     Николай   Николаевич,   войдя  в   директорский  кабинет,  впервые   не поздоровался. Он судорожно поправлял свои манжеты.

     Иван  Максимович  с  неловкой  поспешностью  выбрался   из-за  стола  и пододвинул главному режиссеру стул. Но Патов этого не заметил.

     -- Сегодня срывается вторая  беседа  из  цикла "Мои встречи с  великими режиссерами"! Хотя  этот цикл был утвержден художественным советом, чему вы, Иван Максимович, придаете такое большое значение. Оказывается, что для наших с вами  артистов  встреча с Андреем Лагутиным  интересней,  чем с Всеволодом Эмильевичем Мейерхольдом, о котором я сегодня хотел рассказать.

     -- Просто с этим они работают...

     -- Чтобы добиться хоть  каких-нибудь успехов с этим, они должны знать о том. Что происходит? В репетиции участвуют пять человек, а в зале сидит  вся труппа!

     -- Они соскучились... -- тихо произнес Иван Максимович.

     -- По Андрею Лагутину?!

     -- По работе... Вы меня простите, конечно.

     --  Работа  артиста   слагается  из   многих  компонентов.  И  один  из главнейших: беспрерывное постижение  опыта корифеев. Без  этого в  актерском организме наступает авитаминоз!

     --  Но  ведь чем больше  человек  потребляет витаминов, тем больше  ему хочется ходить, двигаться, действовать...

     -- Я не думал, что вы поймете меня так буквально. С такой балабановской прямолинейностью! Кстати, балабановщина вообще затопила наш...  или,  вернее сказать,  ваш  театр. "Служенье  муз не терпит суеты!" -- это  известно даже младенцу. А тут все бегают, носятся: из зрительного зала -- в репетиционный. И обратно...  "Тем,  кто спешит,  грозит  паденье".  Это строка из  "Ромео и Джульетты", кстати сказать.

     --  Что  поделаешь?  Они  соскучились...  Застоялись! Простите меня  за грубое выражение.

     -- Что же, мои беседы вообще отменяются?

     -- Видите ли, после застолья...

     -- Какого "застолья"?

     -- Так у нас в театре называют репетиции, происходящие за столом.

     -- И вас не оскорбляют эти ресторанные термины?

     -- Я привык к этому слову. Может быть, оно неудачно. Но дело не в  нем. Дело  в  самом деле... В  работе...  Комитет комсомола попросил меня,  чтобы репетиции "Ромео" и  работа над старыми спектаклями шли параллельно.  В двух наших залах. Утром и вечером.

     --  У  меня возникло одно  предложение. Вполне  рационализаторское,  -- скрестив руки на груди, произнес Николай Николаевич.

     -- Какое, а? Я вас слушаю.

     -- В афишах и программах пишите так: "Главный режиссер -- Н.  Патов", а чуть пониже: "Секретарь комсомольской организации  -- К. Чичкун, заместитель секретаря -- З. Балабанова". Раз уж этот ваш  комитет  играет в жизни театра такую колоссальную роль. Кто доверил ему эту роль?

     -- Петруша, -- тихо ответил Иван Максимович. -- Он обожал молодежь.

     -- Кто же ее не любит?!

     Николай Николаевич, не попрощавшись, покинул директорский кабинет.

     Иван  Максимович  не  сдержал  счастливой  улыбки.  "Вернулось!..."  -- подумал он.

     Почти весь театр цитировал шекспировскую трагедию.

     Иван Максимович подмечал  это с радостью. "Вот и Николай  Николаевич не удержался:   процитировал!  --  подумал   он.  И,  опомнившись,   озабоченно помрачнел: -- А с беседами нехорошо получается..."

     На днях председатель месткома, обратив внимание директора на настроение Патова, сказал:

     Ждать можно бедствий от такой кручины,

     Коль что-нибудь не устранит причины.

     "Причина его раздражения  --  это якорь  спасения для нашего  ТЮЗа", -- подумал Иван Максимович. Но вслух ничего не высказал.

     ... искать того напрасно,

     Кто не желает, чтоб его нашли.

     Этой цитатой ответила директору заведующая труппой, когда он поручил ей срочно  разыскать  актера, который должен  был заменить  другого, неожиданно заболевшего.

     Защищая  актера, в  способностях которого  решительно усомнилась  Зина, Костя  Чичкун медленно,  на ходу  припоминая,  тоже произнес две  строки  из трагедии:

     Все -- свойства превосходные хранят:

     Различно каждый чем-нибудь богат,

     Сама  Зина,  разумеется,  чаще  всех  прибегала  теперь   к  авторитету Шекспира. Требуя прямоты и ясности в отношениях с Патовым, она воскликнула: 
     Играть не надо в прятки,

     Чтобы в ответ не получить загадки,

     И,  наконец, дежурная, сидевшая у дверей  служебного входа, комментируя драку двух юных зрителей, сказала Ивану Максимовичу:

     --  Налетели  друг  на друга,  как  Монтекки  и  Капулетти. А  по какой причине? И сами не знают.

     Услышав это, директор снова подумал: "Вернулось!"

***

     Зина, Андрей и Ксения Павловна пили чай в Зининой комнате.

     -- Я не сомневаюсь, что лучше всего Ксении Павловне взять сцену из "Без вины виноватых". Кручинина -- уже немолодая...

     -- Зина, -- остановил ее Андрей.

     --... очень красивая женщина!

     -- Зиночка! -- остановила ее Ксения Павловна.

     --  Немолодая,  красивая...  И  актриса!  Все  полностью  совпадает.  А главное: вы, Ксения Павловна, -- вся в материнских чувствах. У вас и Лера -- ребенок,  и Николай Николаевич, и я. После большого  перерыва актрисе, я  не сомневаюсь, легче всего сыграть... просто себя.

     --  Я  думаю,  ты права,  -- согласился Андрей.  --  Но  лучше взять не монолог, а диалог  с  Незнамовым. В этом  больше  театра...  Как вы думаете, Ксения Павловна?

     --  Я  согласна. Но  кто  будет  Незнамовым? Просить  актеров из вашего театра неудобно. Это дойдет до Николая Николаевича...

     -- А разве он против? -- удивился Андрей.

     -- Мы  хотим  сделать  ему  сюрприз. Он будет  вам  благодарен.  Только благодарен!  Я  вас  уверяю.  Но  просить актеров  театра,  где  он  главный режиссер, репетировать и  выступать  вместе  со мной...  С этим  он может не согласиться. Это как-то не принято.

     И добродетель стать пороком может,

     Когда ее неправильно приложат. --

     Зина опять обратилась к Шекспиру.

     Андрей  взглянул  на нее с откровенным изумлением. "Зачем  же  так? При жене!..." -- упрекал его взгляд.

     --   И   все   же  добродетель  в  какой-то  степени   всегда  остается добродетелью, -- мягко возразила Ксения Павловна. -- Если человек ошибается, но движим благородными намерениями, его трудно осуждать.

     Чтобы  Зина  не  успела  высказать  своих  возражений,  Андрей поспешно спросил:

     -- Так кто же все-таки "подыграет" вам, Ксения Павловна, в этой сцене?

     -- Как это кто? Ты подыграешь, -- сказала Зина.

     -- Опять я?!

     -- Если  бы я  могла  выступить в  роли Незнамова,  я бы сделала это не задумываясь.

      --  Андрей,  я слышала, репетирует сразу на  двух сценах...  – сказала Ксения Павловна.

     --  А вечером, после театра,  он в  порядке отдыха будет репетировать с вами. Я в вашем обществе всегда отдыхаю!

     Андрей не умел отказывать.

     -- Вообще-то роль Незнамова, не знающего своих родителей, мне близка: я ведь детдомовское дитя.

     -- Да-а?... -- с добротой и сочувствием произнесла Ксения Павловна.

     -- Ты воспитывался в детдоме? Не может быть! -- воскликнула Зина. --  И не сказал мне об этом?

     -- Не успел  еще... (Она положила руку ему на  плечо.) Только не смотри на меня, как на круглую сироту, -- попросил Андрей.

     --  Но в таком случае ты обязан сыграть  Незнамова! Сцену его встречи с Кручининой... Там совсем мало реплик. Я помню.

     -- Человеческий организм не может выдержать такой нагрузки,  -- сказала Ксения Павловна.

     --  Чтобы он  выдержал, познакомьте меня,  пожалуйста,  с  каким-нибудь хорошим врачом, -- неожиданно попросил Андрей.

     -- А что? -- удивилась Зина. -- Зачем?

     --  Так...  Профилактически.  Есть  у  меня  одна  болезнь, с  которой, побратавшись, уже невозможно расстаться.

     -- У тебя?! Болезнь? Какая?

     -- У нее очень красивое, поэтичное имя. Нефрит.

     -- Это где?

     -- Это в почках.

     -- В почках? -- переспросила Зина. -- Это опасно?

     -- Надо время от времени проверяться.

     --  Тогда, может быть, не  стоит играть  Незнамова?  --  сказала Ксения Павловна.

     -- На болезнях нельзя сосредоточиваться. От них надо отвлекаться!

     Зине нравились  люди,  которые не  скрывали  и  не  приукрашивали своих болезней. Не говорили, что  болит сердце,  если на  самом деле болел желчный пузырь.

     Ксения Павловна всегда, казалось, только и ждала, чтобы ее о чем-нибудь попросили.

     -- У  меня  дочь  --  будущий  медик. --  Она стремительно поднялась  с дивана. -- Я сейчас ее позову... Что же вы не сказали сразу?

     Через несколько минут появилась Лера.

     -- А это Андрей Лагутин, -- сказала Ксения Павловна.

     --  Как говорят  в  плохих  пьесах:  "Так  вот вы, значит,  какой?!" По рассказам папы я представляла себе вас не таким.

     -- Старше? -- спросил Андрей.

     -- Страшнее, -- ответила Лера.

     -- Они с  отцом  любят  друг друга. Но  вечно пикируются,  -- объяснила Ксения Павловна.

     -- На  что  мы жалуемся?  --  тоном  профессионального медика  спросила Андрея Лера.

     -- Что-то в пояснице покалывает. А мне сейчас разболеться нельзя.

     --  Болеть  никогда  не  стоит. У  вас  есть  какие-нибудь  хронические недомогания?

     -- Нефрит.

     -- Нефрит?... -- Лера перестала шутить.  -- Почему же  вы в  кедах? Вам нельзя простужаться.

     -- Поскольку простужаться нельзя, я закаляюсь!

     --  Завтра я отведу вас  к лучшему специалисту  по почкам во всем  этом городе. Он читает у нас нефрологию. Я попрошу его...

     -- Это серьезно? -- шепнула ей Зина.

     -- Я же сказала тебе, что буду перестраховываться.

***

     Лера повела Андрея к врачу... А потом пришла в театр на репетицию.

     Увидев ее, Зина не сбежала, а скатилась со сцены в зрительный зал.

     -- Ты?! Что-нибудь серьезное?...

     -- Врач не должен покидать своего пациента.

     -- Ну, что?!

     -- А ты у самого больного не спрашивала?

     -- Он сказал:  "Все в порядке. Паника была  преждевременной!" Профессор сразу вас принял?

     -- Я пообещала,  что его  внук в течение ближайшего  месяца посетит все спектакли вашего театра.

     Зина  не любила,  когда благодеяния совершались в  обмен  на  что-то и, стало быть,  не  были  бескорыстными. Но Лера  всегда  говорила полушутя,  и потому дерзость  в  ее устах  не звучала  как  дерзость,  а цинизм  выглядел откровенностью.

     -- Для  меня лично диагноз был  страшен: я  не смогла отличить почечные боли от аппендицита. Он,  как  сказал  профессор, тоже отзывается эхом внизу спины.

     -- У Андрея аппендицит?

     -- Всего-навсего. К тому же хронический. Мне придется за ним следить.

     -- Но это не страшно?

     --  Слушай, ты переживаешь как  сестра?  Или как Джульетта,  если  бы у Ромео был аппендицит?...

     -- Как товарищ по общему делу! -- ответила Зина.

     -- Все будет прекрасно, дорогой товарищ. Он будет под моим наблюдением. И еще вопрос. Это репетиция или уже спектакль?

     -- Репетиция.

     -- А почему в зале столько людей?

     -- По-то-му!...

     Зина взлетела обратно на сцену. Андрей пальцем поманил ее за кулисы.

     --  Я попрошу тебя... Не  удивляйся,  пожалуйста, когда Ромео  клянется тебе в любви. Ты как будто не веришь, что в тебя можно влюбиться.

     -- А в меня можно влюбиться?

     -- Глупая! Тебя не любить невозможно!...

     "Это мы уже слышали", -- мысленно ответила Зина.

     --  Джульетта вовсе не  считает, что недостойна  любви. Она  вообще  не волнуется о том, как воспринимают ее другие. Ей нужен Ромео! Поверив однажды в его чувства, она  в них  уже ни на  секунду  не сомневается. А ты только и делаешь,  что  сомневаешься  в  каждом  слове,  которое  я  к тебе  обращаю. Преодолей себя. Очень прошу! Иначе у нас ничего не выйдет...

     -- Я постараюсь.

     -- У молодых влюбленных одна цель... так  сказать, сверхзадача:  спасти свою  любовь от  ненависти  и вражды.  Не  прибавляй им  трудностей.  Умоляю тебя!... В зале я об этом не хочу говорить. Но поверь: ты -- Джульетта! И я, Ромео, люблю тебя...

     На сцене он продолжал убеждать ее в том же самом:

     Я перенесся на крылах любви:

     Ей не преграда -- каменные стены.

     Любовь на все дерзает, что возможно.

     И не помеха мне твои родные...

     Мне легче жизнь от их вражды окончить,

     Чем смерть отсрочить без твоей любви.

     В зале  переглядывались... Зина преодолела себя.  Она не могла подвести Андрея...  И, заставив себя  забыть  о  том,  что  она  -- Зина  Балабанова, разуверившаяся  в  своих женских  достоинствах,  отвечала  с восторженностью Джульетты:

     Моя, как море, безгранична нежность

     И глубока любовь. Чем больше я

     Тебе даю, тем больше остается:

     Ведь обе -- бесконечны.

     --  Таких  страстей конец бывает  страшен, -- в перерыве  сказала Лера, повторив слова монаха Лоренцо.

     Актеры,  давно  знавшие Зину, поглядывали на нее  с удивлением и даже с претензией, будто она от них раньше что-то скрывала.

     Эффектная блондинка Галя Бойкова спросила ее:

     -- Ты без грима?

     -- Как все, -- ответила Зина.

     Галя пригляделась к ней и недовольная отошла. 

     Лера  согласилась пообедать  вместе с  Андреем  и Зиной  в  театральном буфете.

     Сидевшая  за  соседним  столиком  молодая  артистка  рассказывала своим подружкам:

     -- Только что ко мне в вестибюле подходит Пат и спрашивает: "Вы были на репетиции?" -- "Была!" --  говорю. "И вам это нравится?" Говорю: "Нравится!" --  "Беда в том, что  вам  не с чем сравнивать!"  --  "Почему не  с  чем?  Я сравниваю..."

     -- Верочка, дай мне горчицу! -- попросила Зина молодую артистку.

     -- У нас на  столе есть горчица, --  сказала Лера. -- И неужели рядом с Патом в театре нет ни одного Паташона?

     -- В смысле роста?

     --  Нет... в другом смысле. Он ни  с  кем  в  театре не контактируется? Проще сказать, не дружит? Хотя я сама знаю, что нет.

     -- К нему многие относятся уважительно, -- сказала Зина.

     -- Не грубят ему?

     -- Преклоняются  перед  его  эрудицией.  Но  нельзя... Как бы это  тебе объяснить? Нельзя читать футболистам  лекции о  пользе спорта, а на поле  не выпускать!

     --  У меня нет  папиной эрудиции, -- сказала Лера.  --  И  мне не с чем сравнивать ту  сцену,  которую я  сегодня  увидела. Только  я поняла, что вы покажете не просто шекспировскую трагедию, а трагедию о юных и для юных.

     -- Это чувствуется?! --  воскликнул Андрей, не отвлекавшийся до сих пор от еды. -- Я бы расцеловал вас.

     -- Уже?! -- сказала  Лера. (Андрей уткнулся в тарелку.) --  На сцене вы были гораздо решительней!

     --  Нет, действительно здорово,  если уже  сейчас чувствуется,  что это будет для юных! -- сказала Зина. -- Надо знать своих зрителей. Понимаешь? 
     --  Понимаю, -- с неожиданной грустью ответила  Лера.  И, обратившись к Андрею, сказала: -- А вам необходима диета.

     На вечернюю репетицию она тоже осталась.

     Это  была репетиция, которую Зина называла "реставрацией". Репетировали тот спектакль, которым Андрей начал свое знакомство с ТЮЗом.

     Он бегал по сцене и умолял актеров быть обаятельными.

     --  Поймите, Анна Гавриловна должна всех вас любить! Иначе нет  никакой трагедии... Ну,  перейдет в другую школу --  и  все. А она не  может с  вами расстаться!  Как с родными детьми... Но тут есть разница! Родных детей любят все  равно,  какими бы они ни были.  А учеников  только тех,  которые  стоят любви. Вот к вам, например, она привязана потому, что вам тяжело: неизлечимо болен отец, маленькие брат и сестра -- от вас раньше времени ушло детство... А вы ей  необходимы, потому что она  первая  разглядела ваше  математическое дарование. А вы  очень добры ко всем, даже к тем, кто  этого не заслуживает, -- и потому она к вам тоже очень добра... Только я должен поверить в то, что от  вас в самом деле раньше времени ушло детство, в то, что вы действительно будущий математик, а вы и правда очень добры... Верю же я, что Зина бросится на защиту учительницы математики, которая ставила  ей  одни только тройки! Я верю:  она  выскажет  в  глаза все,  что думает, другой математичке  и  даже директору школы. И не послушает тех, кто будет советовать ей "не встревать". Простите меня, пожалуйста... Я знаю,  что  надоели эти режиссерские  "верю", "не верю", "вижу", "не вижу". Но я сейчас не могу найти других слов.

     Андрей улыбнулся так честно и безмятежно, что всем захотелось выполнить его просьбу.

     Когда возвращались домой, Лера сказала:

     -  Люди  искусства  умнеют в  работе...  Я помню,  у папы был  знакомый драматург. За столом он не мог связать пяти  слов, а после его пьесы я целую неделю  думала.  Или был  еще  один  известный  актер-комик.  Я  помню,  его пригласили на Новый  год,  чтобы  всем  было весело. А он сказал за всю ночь только два слова: "Здравствуйте!", когда к  нам  пришел,  и  "До свиданья!", когда со всеми прощался... Андрей, что вы там шепчете? Что-то,  кажется, про матерей, которые бросают детей своих?...

     -- Готовлюсь к репетиции с Ксенией Павловной.

     -- К третьей... за один сегодняшний день?

     -- Вы  же говорите, что люди искусства  умнеют во время работы. Вот я и стараюсь! К тому же нам с ней послезавтра показываться.

     -- Что-о?! Так скоро? -- уставилась на него Зина.

     -- Мне кажется, не стоит тянуть. А то Ксения Павловна передумает. Я это чувствую.

     --  Она ужасно волнуется,  -- сказала Лера. -- Отец не может  понять, в чем дело. Если это получится...

     -- Получится! Я не сомневаюсь, -- сказала Зина.

     --  Я  всегда  мечтала,  что мама  вернется  на  сцену.  Я  ведь  жутко тщеславная!  Вот,  думала,  тогда  я приглашу в  зал всю  нашу школу. Устрою общественный  просмотр!  А  потом мама придет  к  нам в школьный зал,  чтобы рассказать о своих творческих замыслах.  А уйдем мы с ней  вместе  у всех на глазах. И у Мишки Баранова...

     -- Кто это? -- спросил Андрей.

     -- Я его уже разлюбила. Он остался на второй год в седьмом классе.

     --  А на спектакли,  которые ставил  Николай  Николаевич,  ты никого не приводила? -- спросила Зина. --  Он  вообще ставил спектакли? Я давно хотела тебя спросить,

     -- Вообще ставил. Для взрослых, конечно. Но больше как  бы... руководил театром. Преподавал  в  училище.  В  школу  я  его  приводила.  Он  нравился старшеклассницам... Они даже не слышали, что именно  он говорил: смотрели! И я этим  очень  гордилась.  Но  все  же  актриса  совсем  другое...  Я  жутко тщеславная. Это стыдно?

     -- Да нет... -- с добродушной улыбкой заверил ее Андрей. -- Может быть, вы сумеете привести  на спектакль,  в котором будет играть Ксения  Павловна, весь медицинский институт.

     -- Я вас тогда расцелую! -- Но не раньше, -- сказала Зина.

     Андрей смущенно стал объяснять:

     --  Мы  с  Ксенией  Павловной объединили  две  сцены:  первый  разговор Кручининой с  Незнамовым и  последний,  когда она узнает, что  он  ее сын. Я думаю, нас простят...

     -- Простят. Я не сомневаюсь! -- сказала Зина.

***

     Лера открыла отцу  дверь.  Но  Николай Николаевич стремительными шагами прошел мимо нее. Заглянул в комнаты, на кухню и наконец спросил:

     -- А где мама?

     -- У Зины...

     -- Ну, разумеется! Утешения  ищут  у самых близких людей. А от чужих... от  мужа,  например,  все  держат  в  строжайшей тайне. Может  быть,  и  наш Немирович-Данченко тоже там? -- Николай Николаевич сделал  многозначительную паузу, словно перед  сюрпризом,  который он собирался преподнести дочери. -- Тебе известно, что его первая премьера сегодня уже провалилась?

     --  Это  неправда,  --  сказала  Лера.  --   Мама  сама   прервала   их выступление... И ушла...

     --  А  знаешь,  что  сказал  по  секрету  своим  приближенным  директор драмтеатра?

     -- Откуда это тебе известно?

     -- Секреты доходят  быстрее всего. А  тут уж  особенно поторопились мне доложить! Когда  Кручинина с Незнамовым удалились, директор сказал:  "Его-то мы взяли бы!"

     -- Не за мамин же счет Андрей хорошо играл?

     -- Терпеть не могу людей  со множеством дарований.  Это значит, что нет ни одного настоящего!

     Лера задумалась. Опустила голову. И спросила:

     -- Не появляются ли у тебя, папа, кое-какие черты Сальери?

     -- Я вижу, что балабановщина успешно проникла  и в нашу семью! Я терплю твои дерзости  только  потому, что терпеть --  это удел отцов... Не  забывай только, что я приехал в этот город из-за тебя!

     -- Это, наверно, было ошибкой.

     Николай Николаевич вынул платок, стал медленно разворачивать его. Вытер лоб и глаза. Потом медленно свернул и опустил обратно в карман.

     -- А  чтобы  превратиться в Сальери, -- так же медленно произнес он, -- необходим рядом Моцарт, которого я пока что не вижу.

     -- Но боишься увидеть.

     -- Я боюсь за  судьбу вверенного мне коллектива,  который я  постепенно стал превращать из ТЮЗа в театр!

     -- Этот город славился...

     --  Металлургическим  заводом,   курортом  и  ТЮЗом!  Это  строчка   из туристского справочника, а не из театральной энциклопедии.

     --  Я  слышала, как Иван Максимович сказал: "Мы  --  страна ТЮЗов". Мне понравились эти слова.

     -- Ты уже цитируешь Ивана Максимовича?

     -- Он добрый человек.

     -- "Добрый человек", "замечательный  парень"... Этими словами притупили мою профессиональную  бдительность. И я допустил самодеятельные репетиции  в присутствии  всей  труппы.  И   знаменитые   балабановские  "реставрации"... Сегодняшний провал послужил для меня сигналом! Отныне с дилетантством  будет покончено. Я -- главный режиссер театра. И "замечательному парню" придется с этим считаться. Как бы Зина Балабанова ни выдвигала его в Моцарты! Кстати, у него с ней роман?

     -- У него с ней романа не может быть.

     -- Откуда ты знаешь?

     -- Потому что роман у него со мной.

     Николай Николаевич испытующим взглядом проверил, не шутка ли это. Когда дочь изменяла своей полушутливой  манере, он настораживался. Сейчас она была абсолютно серьезна.

     Николай Николаевич поправил манжеты, которые были в полном порядке.

     -- Так вот почему ты присутствуешь на всех репетициях?

     -- На которых ты не был ни разу...

     -- Я уже подозревал, что ты собираешься участвовать в этом спектакле.

     --  Все  мы  участвуем  в  этом  спектакле,  --  задумчиво  и  печально произнесла Лера. --  И я, и мама, и ты... Только  наше участие спектаклю  не нужно. Мы напрасно сюда приехали.

     -- Почему же напрасно? Ты отыскала здесь своего Ромео! А ты знаешь, как нас с ним называют в театре?

     -- Монтекки и  Капулетти...  Но это, по-моему, поверхностное сравнение. Конфликт Монтекки и Капулетти был беспричинным!

     -- А здесь причина во мне! Ты  это хочешь сказать? И  даже мамин провал ты не ставишь ему в вину.

     Лере  показалось, что отец говорит об этом "провале" не  с горечью, а с внутренним ликованием. И она резко ответила:

     -- Не он виноват в том, что мама перестала быть актрисой. Не он!...

***

     В  квартире напротив Зина и Ксения  Павловна,  как  всегда,  пили  чай. Вернее сказать, чай был налит в их стаканы, но давно уже остыл...

     -- Зачем же вы это сделали?! -- в который раз вопрошала Зина.

     "Не  знаю",  -- отвечала  ей  раньше Ксения  Павловна. А  тут  она, все продумав, поняв и собравшись с силами, сказала:

     -- Я стала изображать там... просто себя.

     -- И прекрасно!

     -- Но  нужно, как говорил наш  профессор в  ГИТИСе, еще  "плюс что-то". Иначе актрисой может быть всякая женщина, у которой есть сердце. Должно быть "плюс что-то"!  А этого  плюса  не было... Я  чувствовала  и на  репетициях. Андрей тоже давал мне понять... Он  же говорил: "Вы, Ксения Павловна Патова, не можете  переживать  все  точно так  же, как  Елена Ивановна Кручинина. Вы должны  заставить себя стать  ею..." А я заставить себя не смогла. Для этого мало одного только желания... Но сегодняшний просмотр не был напрасным!

     -- Что вы хотите сказать?

     --  Нужно когда-то проститься с мечтой, которая нереальна... Иначе  она может замучить.

     -- Что вы?! -- Зина заметалась по комнате. -- Мы не будем сдаваться!

     --  Иногда  сдаться  необходимо. Бессмысленные  атаки  ведут  только  к бессмысленным жертвам.

     Зина никогда не видела Ксению Павловну такой: наверно,  это был один из самых  важных  дней  в  ее жизни.  Заметив, что  Зина ее  не узнает,  Ксения Павловна спохватилась:

     -- Николай  будет  очень расстроен.  Поверьте,  он не  хотел,  чтобы  я расставалась с театром. Но он не мог переступить через правила...

     -- По-моему, есть правила поведения, а  есть правила жизни. Это не одно и то  же. (Ксения Павловна взглянула на нее  устало  и вопросительно.)  Если главный режиссер не разрешает жене  исполнять главные  роли в  своем  театре только потому, что она жена, он верен правилам поведения. А если он при этом лишает ее  мечты и призвания,  то нарушает  правила жизни.  Которые,  на мой взгляд, гораздо важнее.

     "Надо  было бы сегодня ее пожалеть, --  подумала Зина. -- Но  в  другой день я этого так четко не выскажу, а она не воспримет".

     -- Знаете, какое правило жизни я считаю сейчас самым главным?

     -- Какое?

     -- Человек должен быть  на  своем месте!  Если это  правило нарушается, приходит  несчастье.  И  еще...  Человек, который не  на своем месте, всегда старается казаться не таким,  каков он  есть на  самом деле! Он играет чужую роль... Ксения Павловна не поняла или сделала вид, что не поняла Зину. 

     -- Николай будет очень расстроен, -- повторила она.

     А Зине почему-то казалось,  что  Патов  будет  ликовать,  узнав  об  их неудаче.

     -- Вы не верите, что он расстроится? -- спросила Ксения Павловна.

     -- Давайте я налью горячего  чая, -- сказала Зина. И про себя подумала: "А я научилась умалчивать. Взрослею! Взрослею!..."

     Зина и Лера спешили на репетицию.

     -- Он сказал маме...  еще там, в драмтеатре: "Простите, пожалуйста, что так  получилось!"  А  он-то  при  чем?  Это  ему  надо  сказать:  "Простите, пожалуйста..." И бок у него разболелся.

     -- Я вчера  вечером спустилась в  общежитие,  --  сказала  Зина.  – Но Андрей уже спал. По крайней мере, у него в комнате не было света.

     -- Что же ты?... Надо было постучаться... Разбудить его! Сказать, чтобы не  волновался.  Что он ни  в чем не  виноват. Абсолютно ни в чем!  --  Лера взглянула на  часы. -- Уже половина  одиннадцатого!  Неужели  ему до сих пор никто этого не сказал?

     -- Сейчас скажем, -- успокоила ее Зина. -- Через пять минут!

     -- А я-то хороша! -- продолжала Лера. -- Не решилась зайти в общежитие, в его комнату... Потому что это, как говорит  папа, "не  положено". Разве не все  равно,  что  подумала  бы  по  этому  поводу  Галя Бойкова? Весь  вечер принимала  участие в  выяснении семейных историй, которые  и  так совершенно ясны.

     -- Утром я забегала, а  он  уже  ушел в театр,  --  сказала  Зина.  Они подошли к зданию  театра, завернули за угол, где был  служебный подъезд... И увидели карету "скорой помощи". Лера остановилась.

     -- Это за ним... -- сказала она.

     -- За кем? -- машинально спросила Зина, хотя поняла, о ком идет речь.

     Они обе рванулись к театру.

     Но  в  этот  момент  дверь  распахнулась и  на  улицу  высыпали актеры, растерянные,  без пальто  и  без шапок.  Показался  санитар в белом  халате, надетом поверх пальто. Санитар держал за передние ручки носилки,  на которых лежал  Андрей.  Он  пытался  улыбаться, но  это у него не получалось.  Сзади носилки держал другой санитар. А сбоку за них цеплялся Иван Максимович... Он застрял в дверях и с трудом протолкнулся. -- Андрюша, -- сказала Лера. – Ты видишь? Я тут...

     -- Мы здесь! -- подтвердила Зина. Он преодолел боль и улыбнулся.

     -- Все к лучшему,  --  сказал он. -- Человек должен  немного полежать и подумать. И от проклятого аппендицита надо же когда-нибудь избавляться! А вы тем временем репетируйте...

     Носилки вкатили в машину.

     -- Я с ним, -- сказала Лера. -- Я врач...

     -- Но там же нет места, -- возразил шофер, закрывавший заднюю дверцу.      -- Я с ним! -- повторила Лера.

     Шофер взглянул на нее и махнул рукой.

     Возле машины тяжеловесно  суетился Костя Чичкун. Казалось, он собирался поднять "скорую помощь" на руки и унести ее вместе с Андреем.

     Щеголеватая  белая  машина  с   красными  крестами  на  боках  негромко зарокотала и тронулась.

     -- Как же теперь... без него? -- спросила молоденькая артистка.

     -- Сейчас ему сделают  операцию, --  сказал Иван Максимович. – Вечером мы поедем к нему...

     -- Я поеду сейчас! -- возразила Зина.

     -- Мне кажется,  что  он уже давно-давно  в нашем театре... --  сказала Валентина Степановна,  которая  тоже стояла  на улице без  пальто  и  только прикрывалась платком.

За белой стойкой сидела пожилая женщина в очках, в  белом халате и белой шапочке, которая своей юной  кокетливостью диссонировала со спокойным, отрешенным выражением лица дежурной. Женщина вязала и была  глубоко, всецело поглощена этим занятием.

     Порой губы ее начинали шевелиться.

     "Будто учит роль", -- подумала  Зина, которая часто на улице вот так же шептала, вызывая удивление и легкий испуг у прохожих.

     Дежурная считала петли.

     Время от времени звонил телефон. Она, ничуть не меняясь в лице, снимала трубку, заглядывала  в  список и  отвечала: "Состояние удовлетворительное... Состояние тяжелое". Сообщала температуру. Казалось, она в эти мгновения была далека от мысли, что на другом конце провода ее ответа ждут с замиранием.

     "Привыкла..." -- подумала Зина.

     Ударение дежурная  делала  только  на  цифрах: номер  отделения,  номер палаты, температура.

     Несколько раз Зина подходила к дежурной, и та сообщала:

     -- Лежит в послеоперационном отделении. Сведений нет.

     Потом с длинной белой скамьи поднимался Костя,  и дежурная сообщала ему то же  самое.  Потом  поднимался  Иван  Максимович... Это не  удивляло  и не раздражало дежурную. Она, не отрываясь от вязанья, отвечала:

     -- В послеоперационной... Сведений нет. Наконец Зина не выдержала:

     -- Но ведь вчера сказали, что операция прошла хорошо!

     -- А я разве говорю, что плохо? -- считая петли, ответила дежурная.

     -- Тогда почему нет сведений?

     -- Будут. Вы посидите спокойненько.

     Только Валентина  Степановна  не покидала  белой скамьи.  Она все время говорила на  отвлеченные темы.  Когда  кто-нибудь  из  ее соседей по  скамье подходил к дежурной, она чутко прислушивалась. И продолжала свой  прерванный монолог...  Не  об  Андрее,  не  о  болезнях,  а  о  том, как  на  последнюю конференцию юных зрителей  вдруг пришел  Патов  и стал объяснять,  что такое театр.

     "Ищет аудиторию", -- подумала Зина.

     -- Это  было полезно, -- сказала Валентина Степановна, -- Правда, мы не обсудили спектакль,  который  накануне  смотрели  ребята...  Но ему задавали вопросы.  Кстати, с какого класса мы будем пускать на "Ромео и Джульетту"? С восьмого или с девятого?

     --  Надо сначала  посмотреть, какой  выйдет спектакль,  -- ответил Иван Максимович. -- Посоветуемся с Андреем... Пусть он решит.

     После одного из звонков дежурная ничего не ответила, что-то записала, а повесив трубку, перестала вязать.

     Зина подскочила к белой стойке.

     -- Вы  кто ему будете? -- не дождавшись вопроса, спросила дежурная.  -- Мы артисты... -- сказала Зина.

     -- И он тоже артист?

     --  Режиссер...  и артист.  А  что случилось?  --  Этот  вопрос Зина не произнесла, а как бы выдохнула.

     -- Возьмите бирочки и поднимитесь на третий этаж. К главврачу... Пальто и сумочки сдайте в гардероб, --  сказала дежурная так ласково, что  лоб Зины стал мокрым. Они поднялись на третий этаж.  Секретарь  главврача, похожая на доцента или  профессора,  седая, в  пенсне,  с  поспешностью, которую от нее трудно  было ожидать, распахнула дверь кабинета.  Главврач, невысокий полный мужчина, чем-то напоминавший Ивана  Максимовича,  сразу поднялся, пододвинул Валентине Степановне и Зине стулья.

     Секретарша осталась стоять в дверях, будто хотела  услышать, что скажет главврач.

     --  Мы боремся  за  его жизнь, --  сказал он. -- Отказала  почка. Потом другая...  Мы  подключили  искусственную.  Это  может случиться после  любой операции. С почечными больными...

     Никто ничего не спросил.

     -- Вы посидите, пожалуйста, у меня, -- предложил главврач.

     Никто не сел... Все стояли. Зина поеживалась.

     -- Вам холодно? -- спросила секретарша. И закрыла форточку.

     -- Не волнуйтесь... Там борются за его жизнь! -- сказал главврач.

     -- Уже не борются...

     Это сказала Лера. Она стояла в дверях.

     Андрей лежал в фойе ТЮЗа.

     На стенах, как всегда,  висели  фотографии.  В аквариумах, как  всегда, плавали рыбы.

     Пришли все... И бутафоры, и гримеры, и даже пожарник.

     Андрей был в кедах и  свитере. Он уходил таким же, каким пришел в  этот театр.

     "Никогда и ничего для него больше  не будет, -- думала Зина. – Никогда и ничего..." Этого, как и того, что у Вселенной нет  начала и нет конца, она не  могла постигнуть. "Как же теперь...  без него?" --  звучал у нее  в ушах голос молодой артистки.

     Началась панихида. Зина  не знала, готовил ли ее заранее кто-нибудь. Но первым заговорил Николай Николаевич.

     --  С чувством глубокой  скорби  провожаем мы в последний  путь  Андрея Лагутина... -- сказал Патов. -- Он  недавно пришел к нам  в театр, но многие его  уже  полюбили. Все вместе мы продолжим и завершим  работу,  которую  он начал...

     Он взглянул на Зину и замолчал. "Вы не можете продолжить и завершить... Потому что не  любили его и того, что он делал", -- прочел он в ее глазах. И вздрогнул, будто  она  произнесла  это  вслух.  И  оглянулся,  словно  хотел проверить: не услышал ли еще кто-нибудь?

     Медленно, вопреки своему желанию,  но повинуясь какой-то  непреодолимой силе, он произнес:

     -- Слово имеет Зина Балабанова...

     --  Человек  должен  быть  на своем месте,  -- сказала Зина.  – Каждый человек!  Обязательно...  Место   Андрея  было  здесь,  среди   нас.   Может показаться, что он успел  сделать мало. Но он сделал очень и очень много: он вернул  нам всем радость... которую мы уже не отдадим. Ни за что! Он  сказал Лере Патовой... которая  была рядом с ним: "Если  что-нибудь вдруг случится, оставьте  меня  здесь.  Я  --  детдомовское  дитя,  у меня нет родных..." Он останется  здесь!  Мы напишем  его имя  на  афишах и программах  спектаклей, которые он  репетировал. И  лицо его будет  здесь, в этом фойе...  Чтобы его видели дети, которых он очень любил. И на которых был очень похож...

     Когда кончилась панихида, гроб подняли и понесли вниз.

     --   Осторожней...  Осторожней!  Здесь  лестница,   --   услышала  Зина предупредительный голос Николая Николаевича.

     Она тоже хотела нести... Но не могла дотянуться.

     --  Надень  пальто.  На  улице  холодно,  --  глухо,  откуда-то  сверху проговорил Костя Чичкун.

     Зина вспомнила, что бросила  пальто и шапку  на стул в зрительном зале. Она побежала туда.

     На  сцене устанавливали  декорации.  Галя Бойкова  проверяла  микрофон: вечером шел музыкальный спектакль.

     Зина схватила  свои  вещи  и  по лестнице,  усыпанной хвоей от  венков, помчалась вниз. Из вестибюля,  натягивая пальто,  она увидела,  что  все уже садятся  в  автобусы.  Возле театра  было  много  людей,  как перед  началом спектакля. На полу  в вестибюле разместился художник. Он  переписывал кистью на  большой белый  лист  слова,  которые  были  наскоро нацарапаны  кем-то в блокноте:

     "Сегодня  спектакль отменяется. Билеты подлежат  возврату  в  недельный срок".

     Художник  поднял  голову и,  увидев  Зину,  пояснил: -- Иван Максимович распорядился. Только что...
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     Отрицательный  результат  исследования  опухоли  --  это  для  больного результат положительный, а  положительный -- результат  отрицательный. Такая путаница в медицинских определениях почему-то очень забавляла  двух девушек, лежавших  рядом  со  мной в  палате онкологического отделения,  --  Иришку и Маришку. Вернее сказать, они не лежали, а чаще всего сидели на неприглядных, старомодно-металлических больничных  койках. Они ждали...  Но не результатов исследований,  как  все остальные,  а  телефонных  звонков.  Лишь  только  в коридоре  звонок раздавался,  они  стремглав,  иногда  наталкиваясь  друг на друга, что тоже  их веселило, мчались  к  столику дежурной  сестры... Звонки поклонников   сокращались   прямо  пропорционально  сроку  их  пребывания  в больнице. Но они продолжали вскакивать, пока могли...

     Молодой  организм на все  реагирует стремглав  --  и на злокачественные заболевания  тоже. Иришки и  Маришки давно  уже нет --  результаты  анализов оказались  "сверхположительными":  болезнь  называлась  саркомой.  Я,  в  те незапамятные дни почти их сверстница, прожила уже  три их жизни: мой  анализ был отрицательным. И  эта  мысль часто  саднит мне душу. Словно  я  в чем-то виновата перед их оборвавшейся стремительностью и  наивно неудержимой жаждой жизни. Но  сейчас та цепкая мысль действует  на меня по-иному. Она не только ранит, но и успокаивает меня. Успокаивает? Это неточно.  Лишает страха!... Я не отвожу глаза в сторону ни от своей  болезни, ни от своих воспоминаний. Ни от  всего  того,  что я наконец поняла.  Наконец  и  до конца.  Кажется,  до конца...

     В  каждом детском  саду есть младшая  группа. Младшие среди младших!  В такой  именно  группе мой  сын Валерий  впервые  влюбился.  Этот первый  раз оказался  для него  и последним.  Но  все же  бесповоротно  он  утвердился в чувстве, когда младшая группа успела стать средней.

     Помню, в тот  день был праздничный утренник... Он  состоялся под вечер, после  "тихого   часа",  называвшегося  некогда   "мертвым".  Позже   кто-то сообразил,   что   в  этом  названии   отсутствует  жизнерадостность,  столь необходимая детям. Лидуся Назаркина исполняла на  празднике Красную Шапочку. Если бы можно было одновременно выступить и в роли Серого  Волка, Лидуся  бы выступила. Она бы  добилась этого, доказав, что Волк вполне может заговорить и девчачьим голосом, притворяясь, допустим,  не Бабушкой, а Красношапочкиной подругой.  Лидуся уже тогда умела придавать логичность и естественность даже самым неестественным поступкам,  если они ей приносили успех. Я еще не могла догадаться, что эти ее  качества  определят со временем качество  всей  моей жизни. Исполнять  главные  роли было ее призванием. Я поняла это  сразу, как только Лидуся пришла в детский сад, где я называлась заведующей.

     --  У нас  три  младшие  группы,  -- сообщила я.  --  Первая,  вторая и третья...

     -- Хочу в первую, -- сказала Лидуся.

     И я, взглянув  на ее родителей,  согласилась. Хотя  педагогический долг повелевал  возразить. Но глаза  родителей  взывали ко мне, умоляли -- и я не смогла отказать.

     Раньше Красных Шапочек  и Снегурочек у нас  неизменно исполняла Сонечка Гурьева. Но Лидуся произвела бескровный переворот. Она и впредь никого силою не  свергала.  Просто,  натолкнувшись на  ее характер, премьеры  и премьерши детского сада подавали в отставку. Первой подала Сонечка Гурьева.

     Но умный  правитель,  одержав победу,  должен  быть  милостив:  ему  ли бояться поверженных? Лидуся при каждом  удобном и особенно неудобном для нее случае  пригревала  Сонечку  Гурьеву,  милосердно  покровительствовала  всем подавшим  в отставку:  она-де  возвысилась  над ними  не потому,  что желала этого, и как бы не по своей  воле, а  исключительно по бескомпромиссной воле честного состязания.

     Произнося  "детский  сад",  мы  делаем  смысловое   ударение  на  слове начальном   и  не   задумываемся   над   смыслом   слова  последующего.  Оно предполагает,  что  сообщество малышей -- некий сад,  а  сами дети  -- цветы этого сада.  Нет,  не  всегда цветы... От душевной  неопытности, не предвидя последствий,  они  порой  корят за физические недостатки,  в которых человек неповинен, и за те поражения, в которых он тоже не виноват. Сонечка отошла в сторону -- и именно тогда ее стали дразнить "вылезалой". Того, кто не только стремится к первенству, но и обладает им, обычно не дразнят.

     "С жестокой радостью детей..." -- писал  великий поэт. Такое наблюдение могло  бы принадлежать и выдающемуся педагогу. Хотя великие поэты, я  думаю, -- и педагоги великие... Или, скорее, учителя!

     Испытав жестокость несправедливости, Сонечка с непривычки заболела. А я поняла,  что   Лидусин  характер  способен  создавать   и  на   младенческих безмятежных дорогах  аварийные ситуации (хотя  по сравнению со  мной Сонечка отделалась легким ушибом).

     Лидуся  была третьим  ребенком в  семье Назаркиных. Но  и единственным, потому   что  обе  первые  дочери  умерли.  Они  ушли  из  жизни,  не  успев по-настоящему войти в нее,  не научившись даже ходить. Поэтому Лидуся должна была, по мечте Назаркиных-старших и по их  убеждению, все получить за троих. Это стремление  -- опять-таки  вопреки  педагогике!  -- у меня  не  вызывало протеста.  Я  считала  его   если  не  законным,  то,  во   всяком   случае, закономерным.

     Когда  заботы  щедры,  важно,  кому  они  достаются,  на  чей  характер помножены.   Бывает,   ребенок   таким  заботам  сопротивляется.  Но  Лидуся сопротивления не оказывала...

     Годы ее еще только начались,  а она умела подчинять себе и тех, у  кого они  были  уже  на исходе. От  нее  зависела  атмосфера  в группах, где  она находилась:  младшей,  затем средней,  а потом и  старшей.  А  раз  зависела атмосфера,  мы,  взрослые, подстраивались под Лидусины  настроения.  Не одни лишь  хлопоты  родителей  возвели  этот  характер:  подобные  здания  нельзя запланировать, архитектурно  предугадать. Но Назаркины-старшие, да и я тоже, с  энтузиазмом  помогали  строительству,  не  допускали  никаких   изменений проекта, созданного природой.

     --  Ваша дочь и мудра  за троих,  -- старалась я доставить удовольствие Назаркиным, потому что жалела  их:  вирус страха (не  потерять  бы и ее,  не потерять бы!) делал  родительскую любовь безумной. -- Лидуся -- самая  умная девочка в детском саду!

     Она и правда слыла самой умной.

     Красива Лидуся тоже  была за троих... У  гениального писателя я прочла, что  он до пяти лет  вобрал в свой разум и сердце почти все, что  определило грядущую его  жизнь. Мне это  казалось преувеличением,  искаженной  памятью, пока я не познакомилась с Лидусей Назаркиной. К пяти годам произведение было завершено...  Оно  еще могло изменяться в размере, но  не в сути своей, не в основных очертаниях. И  всей монолитной неколебимости его предстояло лечь на плечи, на жизнь моего сына.

     Если человек  в  пять лет  уже вполне  человек, он и любить способен не только родителей да бабушку с дедушкой.  Лидуся  не по-детски нарушила покой детского сада. Мне льстило, не скрою, что в ответ она выбрала моего сына. Но другие  юные  претенденты  взревновали...  Благородные  страсти,   оставшись неразделенными,  часто  возбуждают  страсти  низкие, вероломные.  И,  думаю, зависть  из  них  --  ранее всего  настигающая.  Это  порок,  в  котором  не сознаются.  Обозначить  предмет  своей  зависти  --  значит  возвысить  его. Бессмысленно и безнадежно страдая, завистник мстит за эти изматывающие муки, объясняя свои поступки любыми причинами, кроме подлинных.

     Валерику начали мстить.

     Особенно  ревнивым  оказался Пашуля. Подобно зависти, ревность в  силах безраздельно  властвовать  человеком,  вытеснять  все  другие   ощущения   и намерения.  Она, как зависть, когтиста  и, вонзившись изнутри,  не отпускает жертву ни на мгновение, пока сама не обессилеет и не умрет.

     Пашуля как завистник был уже до того полноценен, что решил полной ценой отплатить Валерию за его первый успех. Сам он был  чахлым ребенком. "Мухи не обидит!" -- говорили о нем. Мух Пашуля в самом деле не трогал, но на Валерия посягнул. Нападение было непредвиденным, из-за угла.

     Любимой игрушкой старших ребят считался  робот. Его  подарили  Лидусины родители.  Выделяться должна  была не  только их  дочь,  но  и весь  детсад, который она посещала. Поэтому  конструкторское бюро,  где трудились  близкие родственники  Назаркиных,   взяло  над   нами   шефство.  Научно-техническая революция ворвалась в здание детского сада. Игрушки были прообразами техники конца  двадцатого  и  даже  начала  двадцать первого века:  они  вертикально взлетали, неслись  по  рельсам  со скоростью,  которая начинала представлять опасность для малолетних... Но  более всего  потрясал воображение  робот: он подмигивал разноцветными глазами,  которых  у  него было шесть; самоуверенно провозглашал: "Я все могу!"; веско перемещаясь по комнате, захватывал руками другие  игрушки  и  не  выпускал их из металлического плена, пока  не считал нужным.  Робот  действовал с  повелительно-автоматической четкостью.  Он был похож на человека, так как у него были  голова,  туловище, руки и ноги... Но претендовал на что-то сверхчеловеческое: лишенные души и сердца считают себя вправе на это претендовать.

     И вдруг игрушка исчезла.  Сперва  все решили, что  робот,  поскольку он уверял: "Я все могу!", вышел  из  комнаты и  где-нибудь спрятался. Позвонили родственникам Назаркиных в конструкторское бюро. Но они заверили, что "Я все могу!"  не  следует понимать так уж всерьез. Реакция  детей  на происшествие была  разной:  одни  плакали,  другие чего-то испугались,  а  третьи  начали подозревать.  Подозревать  стали  и  взрослые.  Мне  оставалось одно,  самое болезненно  нежелательное;  произвести  осмотр.  То  самое,  что  на  прямом милицейском языке называется обыском.

     Начала я педагогически осторожно:

     -- Дети... может, кто-нибудь захотел поиграть с  роботом дома, а завтра его вернуть?

     Никто не ответил.

     -- Может, кто-нибудь захотел показать робота маме и папе... познакомить с ним сестру или брата?

     Никто не ответил.

     -- Тогда... вы уж не обижайтесь на меня...  придется  заглянуть в  ваши шкафчики. Вы не обидитесь?

     Никто не ответил.

     Но  это  не  было  онемением  от  испуга.  Я,  научившаяся  видеть  все "доверенные  мне  лица" вместе  и одновременно врозь,  признаков тревоги  не уловила.  "Доверенные мне  лица"... Так называла я в шутку своих подопечных. Ведь  доверенное  лицо  --  не только  то, которому  ты доверяешь, но и  то, которое доверяет тебе.

     Взрослый  человек,  делающий  в  каком-либо  слове  неверное  ударение, повторяет это слово  с необъяснимой частотой, его тянет к нему, как на место преступления. Дети же любят повторять фразы, подсказанные взрослыми. Поэтому я  при   "доверенных  лицах"  говорила  медленней,  чем  обычно:  мой   язык притормаживало чувство  ответственности. Я  вообще с  юных лет усвоила,  что подсказывать  гораздо   ответственней,  чем  что-либо   утверждать   самому: отвечаешь за двоих -- вот в чем дело!

     Взрослые  от  удивления  не  всегда  "раскрывают  рты",  а  дети  почти непременно. Раскрытых ртов  я увидела  много... Другие, напротив, сжали губы от   нетерпеливого   любопытства.   "У  кого   найдут?"   Предстояло   нечто детективное...  Я   открывала  и  вновь  затворяла   дверцы.  Стиснутых  губ становилось все больше... Последним я осмотрела шкафчик  Валерия, потому что все связанное со своим сыном делала "в последнюю очередь".

     В шкафчике лежало что-то весьма объемное, завернутое в газету.

     -- Что это? -- спросила я.

     -- Не знаю, -- сказал Валерий.

     -- Тогда выясним. Это был робот.

     Мы  не можем поручиться, что ведаем все о своих  детях в зрелую пору их жизни. Но в юную ведаем...  Не потому, что эта жизнь несложна, примитивна, а потому, что вся у нас на виду.

     Я знала, что мой сын бесшабашно добр. Раздавать направо-налево все, чем он обладал, было едва ли не главной приметой характера. Лидуся тоже заметила это свойство -- и начала его вытравлять. Если  Валерий предлагал кому-нибудь во дворе покататься на  своем двухколесном велосипеде, она говорила: "Ты еще сам не накатался!" И  Валерию приходилось  до  изнеможения крутить педали... Если он пересказывал содержание  фильма, который увидел  по  телевизору, она останавливала: "Пусть  сами посмотрят!"  Даже впечатлениями она не разрешала ему делиться... Все, что принадлежало моему сыну, отныне как бы принадлежало и ей. А стало быть, никому больше принадлежать не имело права. Никому...

     Валерий не умел испытывать полную радость от книжки, пока не добивался, чтоб ее прочитали другие.

     -- Если ты один будешь знать эти  стихи, тебя похвалят, --  обучала его Лидуся. -- А если все их выучат наизусть, за что же тебя хвалить?

     Но  Валерий  продолжал  превращать  личное  достояние  в  общественное. Завернуть, спрятать... Нет, этого он сделать не мог!

     Но робот лежал  в его шкафчике, лежал  на боку, как  бы  лишившись всех своих повелительно-самонадеянных качеств. И я обязана была осведомиться:

     -- Зачем ты его сюда положил?

     -- Он его сюда не клал, -- ответила Лидуся.

     И все ей поверили... Дальнейшие дознания были бессмысленны.

     Лидуся   обучалась   музыке  в  домашних   условиях:   ее   мама   была пианисткой-аккомпаниатором.   Поэтому   и   в  условиях   детского  сада  ей разрешалось  оставаться наедине с  роялем в "музыкальной комнате".  Потом  в комнате начали оставаться трое: Лидуся, рояль и мой сын.

     Валерий принадлежал ей -- и ему, стало быть, слух отказывать не смел, а голос его должен  был  выделяться  до  такой степени, чтобы Валерия  сделали запевалой.  Сама  Лидуся  была  запевалой  не  только  в области  музыки: ее инициативы, не успевшие быть коллективно обдуманными и обсужденными,  тем не менее  единодушно подхватывались. Мальчики  надеялись заслужить  хотя бы  ее благодарность,  а девочки попросту боялись Лидусю. Она  принимала поклонение одних и  даже боязнь других, не понимая еще, что страх ни с чем  хорошим  не сочетается.

     Лидуся   использовала   уединения   в   "музыкальной  комнате"  и   для воспитательных целей: она наставляла там моего сына на путь, который считала истинным.

     Один   раз,   разыскивая   Валерия,  я   бесшумно   приоткрыла   дверь, замаскированную портьерами изнутри. И услышала:

     -- Когда все станут  добрыми,  тогда  и ты  становись.  А то в  дураках окажешься: кругом недобрые ходят, а ты один добрый. Они затолкают тебя!

     -- Почему? Есть и другие... -- с безвольностью влюбленного возразил мой сын.

     -- Вас таких... все равно меньше!

     -- Но ведь и ты добрая.

     -- К кому надо! Вот к тебе...

     -- Спасибо, Лидуся.

     --  Если  все  раздавать,  голым останешься. Это  очень  умный  человек сказал.  Ученый!  Он  из  нашего  подъезда...  Ты  его  видел.  (Мы  жили  с Назаркиными  в одном  доме). Еще он  сказал однажды: "Если шахматист  начнет раздаривать  свои мысли  и планы, он никогда  чемпионом не станет. А тот,  с которым будет делиться... тот победит!"  Подумай над  этими словами.  Я тебе очень советую. Привык раздавать!

     -- Подумаю.

     -- Дай слово, что подумаешь.

     -- Даю

     -- Скажи: "Даю честное слово!"

     -- Даю честное.

     -- Тогда верю...

     Лидусе было в то время шесть лет.

     Я  не  раздвинула  портьеры,  скрывавшие  изнутри  дверь   "музыкальной комнаты". И удалилась на цыпочках.

     Беседы  у  рояля  продолжались... Всякий  раз мне  мучительно  хотелось подслушать. Но попадись  с поличным, я бы  унизилась, а значение бесед возле рояля возвысилось бы необычайно.

     Однажды, в конце дня, я ненадолго отлучилась  из детского сада. А когда вернулась,   увидела  возле  порога  Пашулю.  Его  лицо  постоянно  выражало неудовлетворенность. Не собой, а тем, что происходило вокруг.

     Пашуля все делал съежившись -- так он стоял, сидел  и передвигался. Как будто выжидательно  ощеривался: не заметят, не поймут, не  оценят! На каждом лице что-нибудь выделяется: глаза, или подбородок, или рот. У Пашули выпирал нос. Вынюхивающе вздернутый,  он, казалось,  определял на запах  отношение к нему  окружающих,  их  настроения,  которые могли  отразиться  на  Пашулиной судьбе.

     Я не  любила, когда  детей называли  уменьшительными  именами:  Лидуся, Пашуля, Сонечка... Но с этими сладкозвучными уменьшениями они к нам являлись из дома. А известно, что конфликт между семьей  и детским садом, как и между семьей и школой, чреват горестными последствиями.

     -- Ты чего здесь? -- спросила я.

     -- Всех разобрали... А меня -- нет.

     Голос  Пашули  выразил  острый упрек  в адрес его  замешкавшихся где-то родителей.

     -- А Валерий? Ты не видел его?

     Пашуля набрал в нос изрядное количество воздуха и, что-то таким образом оценив, ответил:

     -- Он домой ушел!

     -- Давно?

     Пашуля опять набрал в нос порцию окружавшей его среды.

     -- Давно.

     -- Один ушел?

     -- Да, один. Сказал: "Буду ждать маму дома!"

     Я, не заходя в детский сад, где еще убиралась  нянечка, заспешила через дорогу.

     Но  Валерия дома не  оказалось.  И  сразу же  холодок  ужаса заструился внутри.

     Как-то собравшись на ежегодные воспоминания о невозвратной  юности, мои бывшие  одноклассницы  завели  спор  о  том,  что  на  свете  ужасней всего: предательство  близкого  человека,  или  одиночество,  или  кровоизлияние  в мозг?... Я сказала то, что было для меня неоспоримо: "Потерять сына!"

     Сказала не "ребенка", а именно "сына", потому что у меня был Валерий. Я могла  бы подумать  и о кровоизлиянии,  от которого, будто срубленное кем-то незримым молодое, здоровое дерево, рухнул средь бела дня на землю мой муж... Но сказала: "Потерять сына!"

     Когда Валерий родился, врач-акушер,  впервые показав мне его, висевшего где-то  в тумане, словно  бы  вдали от меня, одурманенной  болью и счастьем, трижды спросил:

     -- Кто у вас?

     --  Мальчик, -- с замедленно растекавшимся в голосе умилением  отвечала я.

     Хирурги  и летчики  всегда  были для меня  магами,  совершавшими  нечто сверхъестественное.   И  я  поражалась,  когда   мой  восторг  натыкался  на хладнокровно-ироничный ответ:

     -- Это же их работа.

     Называть то,  что делали  они, тем же  словом, каким  именовалось и то, что, допустим, делала я, казалось кощунственным и циничным.

     Ну а хирург-акушер представлялся мне в те мгновения божьим посланцем.

     -- Поздравляю вас с мальчиком, -- сказал он обычную фразу.

     Но я  приняла  ее  как  дар --  высший из  всех возможных. И прониклась убеждением, что мечтала о сыне. Не о всяком, а только о том,  который как бы парил в отдаленном тумане... Хотя на самом-то деле мы с мужем ждали девочку: "Ближе к семье, ближе к родителям!..."

     Первое кормление  -- это  первое  зримо и  физически ощущаемое  матерью единение с ребенком. Я  вынула из-под  подушки узенькую марлевую  полоску  и попросила медсестру:

     -- Разрешите обвязать ему ручку?...

     --  Опознавательные  знаки  уже  есть!  Вы  же  видите,  -- с заученной успокоительностью ответила  она: не  одна я боялась, что ребенок потеряется, что его с кем-нибудь перепутают.

     Я протянула  коробку конфет, которую муж прислал  мне вместе с цветами. Но она отвергла мое подношение:

     -- Диатез у меня от конфет. Все передаривают!

     -- Диатез?

     -- Детская  болезнь... Но я же среди новорожденных!  -- Забрала  у меня Валерия и спросила: -- Красавец?

     "Как она догадалась,  что я именно  об этом сейчас думаю?"  -- глядя на своего подслеповатого и лысоватого красавца, удивилась я.

     --  Все они  красавцы... Для своих матерей,  --  ухватив мой молчаливый вопрос,   ответила   она.  --  Если  бы  не  приносили   бед,  когда  старше становятся... так бы красавцами и оставались. Вот о чем просить надо!

     Я в те блаженные минуты  не могла постичь смысла ее слов -- она, уловив мою растерянность, заверила:

     -- Ваш будет красавцем. Это видно!

     Я скрыла  от  сестры,  что, кроме узкой  марлевой ленточки, у  меня под подушкой была еще и вот эта тетрадь -- толстая, в обложке  из целлофана. Как она  оказалась у нас в  доме, я  не могла припомнить.  Но мы  с  мужем будто берегли  ее для  какого-то  чрезвычайного случая...  Отправляясь в родильный дом, я обещала записывать все, что может касаться нашей дочери. "А тем более надо записывать все о сыне, -- думала я. -- О таком красавце!"

     Но  записывать  начала гораздо  позднее:  там, в родильном доме,  да  и вернувшись  домой,  я часа свободного не находила. И все  время  чего-нибудь опасалась: как бы не заразился, не ударился, не потерялся.

     Ужас  потерять  сына  стал  моим   жестоким  преследователем.  Я  почти непрестанно ощущала его. Ни на миг не оставляла маленького Валерия одного, а когда он начал  самостоятельно  гулять  во дворе,  то  и  дело с  истеричной тревожностью выглядывала в окно.

     И вот Валерия дома не оказалось...

     Тревога  настоятельно  требует  действий:  в  них  она  хоть  чуть-чуть растворяется. Старинный,  неторопливый  лифт  поравнялся  с  нашим  этажом и проплыл мимо. Обогнав его, перескакивая через ступени, я сбежала вниз.

     Дворовые завсегдатаи,  точно на своих  рабочих местах, расположились на "завалинке". Так называлась  у нас скамья, установленная возле единственного во  дворе  дерева  --   чудом  спасшейся  липы.  Оттуда,  как   с  наземного наблюдательного пункта, проглядывалось все пространство двора и все подъезды серогранитного   дома.   Он   был  построен   еще   до   войны.   До  первой империалистической...  Поэтому  потолки были  далеки от пола, а  разговоры в одной  квартире от разговоров в другой.  Последние  известия  распространяли дворовые  завсегдатаи... Валерия они  не видели. Не заметить его завсегдатаи не могли, ибо были по-воински бдительны.

     -- Не проходил? -- все же переспросила я.

     Мне стали добросовестно объяснять, что с наблюдательного пункта его  бы увидели  и   опознали.  Первый,  еще   не   осознанный  внутренний  холодок, обострившись, пробился в голову, покрыл лоб ледяной испариной.

     Еще ничего не было известно, но владеть собой я уже перестала. Валерий, не по возрасту чуткий, от такого меня бы  избавил: он знал, чего я  в  жизни больше  всего  боялась.  Он  бы  сообщил, оставил  записку:  писать  мой сын научился первым в детском саду (конечно, после Лидуси).

     Повинуясь   необходимости  действовать,  я  пересекла  дорогу  и  опять оказалась во дворике детского сада. Пашули у порога уже не было.

     "Что ж я не позвонила  Лидусе? Может, она знает?...  И где она сейчас?" -- лихорадочно  размышляла  я.  Лидуся  обычно приходила  в  детский  сад  и возвращалась  домой без  родительского сопровождения.  За  нее не надо  было тревожиться.  Прежде   чем  ступить  на  мостовую,  она   согласно  правилам поворачивала голову налево, а дойдя по середины улицы, поворачивала направо. Потеряться она не могла.

     "Они же с Валерием часто возвращались домой вдвоем! -- продолжалась моя лихорадка.  --  Как я забыла?"  Мой кабинет  с  телефоном  еще не был заперт нянечкой -- и я заспешила туда. Но внезапно изменила маршрут...  Взлетела на второй этаж, открыла дверь "музыкальной комнаты", распахнула портьеры.

     --  Вы  здесь?!  --  благодарно воскликнула я.  --  Вы  здесь!  Пашуля, обуреваемый ревностью, хотел наказать Валерия,      а  покарал  только меня. Он жаждал, чтобы я наказала  сына, а  я  стала прижимать  Валерия  к груди  и говорить, как счастлива, что наконец-то нашла его. Хоть он и не думал теряться!

     -- Пашуля сказал, что ты ушел домой. Вот я и...

     -- Пашуля? Он? -- строго уточнила Лидуся.

     -- Направил меня по ложной дороге.

     --  Сусанин! --  промолвила  Лидуся.  Она  с малолетства  знала  героев выдающихся музыкальных произведений.

     На  следующий день,  когда  вся старшая группа  завтракала в  столовой, Лидуся  подошла  к  столику, за  которым  сидел Пашуля.  Постучала  ложкой о тарелку и установила тишину.

     -- Так это ты  подложил робота Валерию в шкафчик? Повинуясь ее  голосу, он покорно поднялся.

     -- Ты  подложил?  Смотри мне  в глаза.  Пашуля взглянул ей в глаза – и вымолвил:

     Все  затаились. И  ложки, которые, как  номерки в зале детского театра, обычно звякали даже без надобности, тоже умолкли.

     -- Скажи, чтобы все слышали, -- потребовала Лидуся. --  Повтори. "Это я подложил робота Валерию в шкафчик!"

     -- Я подложил...

     -- Ты больше не придешь в этот детский сад! -- сказала она.

     И он не пришел.

     Мне казалось, у  Валерия не было голоса.  Ни певческого, ни в общении с друзьями...  Первое меня  не волновало, но со вторым  я примириться никак не могла. Доброта  сына переходила в  безотказное подчинение окружающим.  "Если эти окружающие окажутся хорошими людьми,  то ничего,  -- размышляла я.  – А если плохими?..."

     Мой  муж, как  многие  волевые отцы,  был уверен, что сын  должен уметь "давать сдачи". Сам он не  спускал людям ни грубости, ни перешагивания через нравственные законы. Представления об этих законах  бывают разные  -- и  то, что один  считает безнравственным, другой делает  правилом жизни.  Кто может создать, утвердить всеобщий кодекс порядочности?  Муж считал, что  ханжество не смеет быть автором кодекса чести, а обыкновенная душевная нормальность -- смеет. Боязнь  проявлять эту обыкновеннейшую нормальность он считал душевным дефектом.  Он не страшился проявления своей нормальности, не отступал от нее ни при  каких обстоятельствах. Давление  у  него было повышенным, как сказал мудрый  врач,  "на  почве  повышенной  совестливости".  На  этой  же  почве, наверное, произошло и то трагически раннее кровоизлияние...

     Я не хотела, чтобы  Валерий подвергся судьбе отца. "Будь терпимым! – с малых лет напутствовала я его. -- Старайся понять людей...  И они тебя легче поймут!" Я стремилась отторгнуть доброту, подаренную ему отцом, от отцовской бескомпромиссности. А потом испугалась отсутствия голоса...

     Но  певческий  голос Лидуся вознамерилась у Валерия  обнаружить. Еще не расставшись  со  старшей  детсадовской  группой,  они   договорились,  когда вырастут, пожениться. А Лидуся не  могла принять такое решение, не определив перспектив  будущего супруга.  И  она  придумала: он станет  певцом,  а она, музыкально одаренная,  будет  ему  аккомпанировать  на  рояле.  Она мысленно сказала себе: быть посему! И у Валерия прорезался голос.

     Лидуся желала видеть  своего  избранника  только  солистом.  И он  стал запевалой в детсадовском хоре.

     В школе  Валерий и Лидуся сидели за  одной  партой. Семь  лет подряд... Потом еще четыре года их окружали одни и те же стены музыкального училища, а затем -- стены консерватории, которую Лидуся почему-то нарекла  так: "высшее музыкальное".  Она,   видимо,  хотела  бы  добавить:  "заведение".   Но   не добавила... Женихом и невестой их  никто дразнить не  посмел.  Во-первых, по той причине,  что они ими действительно  были. А во-вторых, школьные классы, классы  училища  и "высшего музыкального" подчинялись Лидусе так  же, как  и группы в детском саду. Но  мужская половина еще более трепетно, а женская -- с еще рельефней выраженной обреченностью.

     Семь лет подряд, а потом еще девять лет Лидуся все хорошела и хорошела. И лицо ее было создано по детально обдуманному природой проекту. Впечатление достигалось  не  спокойствием  гармонии,  а  резкостью диссонансов.  Игривые завитки волос настраивали на легкомыслие,  а привольный лоб  мыслителя – на серьезность. Темные  глаза --  то  большие,  то узкие  --  ни  мгновения  не дремали: прищуренно вычисляли что-то, или упрямо пробивались  к сути событий и  человеческих личностей,  или ошпаривали надменной  насмешливостью. Они не сочетались с беспечной  белокуростью,  маленькими, беззащитно прижавшимися к голове  ушами и  нежным подбородком. "В этой противоречивости  и таится,  -- считала  я, --  некая  магическая неотразимость". Внешние контрасты,  в свою очередь, противоречили абсолютной определенности Лидусиной натуры.  Она была полна не мечтаний, а замыслов, которые планомерно осуществлялись.

     А  сын  мой  был  простодушен.   Никаких   загадок  и  тайн  в  нем   и подозревать-то было  нельзя. Кто-то сказал,  что о характере человека  можно судить по его улыбке: ласковый человек ласково  улыбается, милый  -- мило, а скверный -- скверно.

     Улыбка сына была и правда точным рентгеном его души. Она  располагала к безогляднейшему  доверию.  Лидуся  же  улыбалась не  хорошо  и  не  плохо, а ослепительно... И ослепление это мешало о чем-либо судить.

     "На нее же трудно смотреть в упор... Она будет изменять ему!" – пугали меня подруги. Но ни Валерию, ни самой себе Лидуся ни разу не  изменила.  Мой сын  теперь принадлежал ей  безраздельно и окончательно. Он  стал  ее личной собственностью. А  своей личной  собственности  она урона  не наносила.  Она оберегала  его,  ограждала  от  всего,  что  могло  нанести  физический  или моральный ущерб.  Я была спокойна:  физически  на Валерия  не  покушались. И морально-весовая  категория  сына  слыла  очень  авторитетной:  его  избрала Назаркина!

     Частная  Лидусина собственность  могла  быть лишь самой  высокосортной. Поэтому  она  без устали пыталась совершенствовать те качества и способности Валерия, которые были ей необходимы сегодня, но более всего -- завтра.

     Говорят, у  лжи  короткие  ноги.  Думаю,  эта  поговорка,  увы,  выдает желаемое за действительное. Я убедилась: весьма длинными, проворными  ногами обладают также и слухи...  В школе знали, что  Лидуся  выдворила из детского сада   обидчика   моего   сына.   Слух  превращался  в   легенду,   обрастал фантастическими подробностями. Легенда эта, как и Лидусина верность будущему супругу, умеющих восторгаться восторгала, а не умеющих -- злила.

     К тому же Лидуся и Валерий вскоре стали знаменитым в школе  музыкальным дуэтом. Пел только  он... Но  у  них все равно  был дуэт:  Лидуся  не просто аккомпанировала -- она  первой  выходила на сцену с короткими сообщениями  о предстоящей программе и о том, как у нее "родилась идея", первой кланялась и подчеркнуто  принимала  аплодисменты.  При  этом  в  мою  материнскую голову приходили  такие мысли: "Чем лучше  будет ей, тем лучше будет и моему  сыну! Пусть кланяется и рассказывает о том, как рождаются у нее идеи..."

     Ее  страстью  было завоевывать  успех  --  у  одноклассников,  у матери будущего супруга, у зрителей...

     Впрочем, я в своих воспоминаниях и записях немного забежала вперед – и сделала течение  событий беспорядочным, перескочила  через  кое-какие факты. Постараюсь восстановить  их... Лидуся, поступив  в обычную  школу, замыслила сочетать ее с музыкальной -- и немедленно принялась сочетать.  А когда они с Валерием были в четвертом классе, она объявила:

     -- Будущий солист  не должен даже  начинать с хора... Детский сад не  в счет! Отныне ты должен заниматься индивидуально.

     Напомню, что тогда Лидусе стукнуло десять лет.

     Она, однако,  дерзнула обратиться  к  бывшей  певице и  педагогу  Марии Теодоровне,  тоже  жившей в  нашем старинном доме. Мария Теодоровна заявила, что  единственная  плата,  в  которой  она  нуждается,   --   это  "открытие дарования". Таким образом, Валерий мог расплатиться с ней без моей помощи.

     Мария Теодоровна говорила, что ей "уже семьдесят". Но  Лидуся подвергла это сомнению, так как сыну бывшей певицы было под шестьдесят. Стены комнаты, где Мария Теодоровна давала уроки, никогда, вероятно, не  требовали ремонта: обоев не было видно. Заслоняя их, одна  к другой плотно прилегали фотографии с  автографами  знаменитостей  и потерявшие естественный цвет  афиши  давних премьер, убористо испещренные автографами их участников.

     -- Почти все уже умерли, а я помню, как они  расписывались: кто на бегу в париках  и гриме, кто  устало, после  спектаклей. Даже в невечных романсах попадаются вечные строки: "Это было недавно -- это было давно"...

     Мария  Теодоровна  ждала  за  свои  уроки  и  другой платы:  надо  было бесконечно слушать  об  одном и том же, не обнаруживая,  что  все уже  давно известно. Лидуся рассказывала мне, как она умудряется создавать впечатление, будто они с Валерием всякий раз  присутствуют на премьере воспоминаний. Ради музыкального  успеха  моего сына  она  готова  была  жертвовать и временем и терпением.

     Я, случалось,  обременительно дарила  свою благодарность  тем, кто хоть что-то дарил моему сыну. А Лидуся дарила не "что-то"...

     _ "Это наш добрый гений! -- думала я. -- Со своим  простодушием Валерий может и  промахнуться".  В Лидусе я  видела преграду на пути его  промахов и ошибок.

     -- Следуй за ней, -- советовала я сыну.

     Мать во мне побеждала воспитателя.

     Яблоко  от яблони, как говорят, недалеко падает...  Но Лидусин характер далеко укатился от характера ее мамы.

     Полина Васильевна обладала мелкими, но  выразительно сострадающими всем вокруг  чертами лица. Она была  аккомпаниатором  и долгие  годы состояла при басе,  гремевшем  в буквальном  и переносном  смысле.  А  ее  имя  и фамилия неизменно печатались на афише внизу, шрифтом, который тоже выглядел мелким.

     -- Я без  вас, как без  голоса!  -- с ласковыми  теноровыми интонациями ворковал на репетициях бас.

     --  Сказал бы это хоть раз  со сцены, -- иронично  заметила  Лидуся. -- Равноправие не может быть тайным!

     Самой  Лидусе не  подходили ни мелкие  черты лица,  ни мелкий шрифт.  С малых лет мечтала она быть, как и мать, аккомпаниатором. "Пианистки-солистки из меня не получится",  -- молча,  но здраво оценила собственные возможности Лидуся,  одновременно  замыслив  и  в   аккомпаниаторском   деле  произвести бескровный переворот.

     -- Мы с Валерием  будем называться дуэтом: голос и рояль! -- будучи уже на   первом  курсе "высшего музыкального", утверждала она.  --  Не  рояль при голосе, а оба -- на равных правах! И в афишах это будет узаконено... Валерий меня как  женщину, я  надеюсь, пропустит  вперед: "Лидия  Назаркина (рояль), Валерий Беспалов (драматический тенор)". Так мы напишем. А еще лучше: "Лидия и Валерий Беспаловы".

     Я поняла, что после бракосочетания не сын  возьмет ее  фамилию (на  чем она  при желании  вполне могла настоять!), а она  --  фамилию сына.  Причина была, я уверена, в  том, что "Беспаловы" звучало эффектнее, чем "Назаркины", как-то величественнее.

     Эпитет "драматический"  поначалу смутил меня: я инстинктивно стремилась уберечь сына от всего, что связано с драмами. Даже в звуковом проявлении.

     -- Это дефицитнейший голос! -- объяснила Лидуся. -- Германн, Радамес... Иногда в театрах их даже некому петь!

     -- Но поэтому для драматического тенора и сочинено мало оперных партий, -- высказала я осторожное опасение.

     --  Все,  чего  мало, что дефицитно, имеет особую ценность, --  заявила Лидуся.

     Она  с  младенчества  стремилась  представлять собой  "дефицит".  И  ее будущий спутник жизни тоже должен был владеть редкими качествами. Разве мать могла возражать против этого?

     Но вернусь к школьным годам...

     У Полины Васильевны  были  три пластинки,  невесть как сохранившиеся  с довоенных времен: молодая Мария Теодоровна исполняла старинные романсы.

     Лидуся  под свой аккомпанемент заставила десятилетнего Валерия разучить все эти романсы  и  петь  их  с интонациями  и  придыханиями  молодой  Марии Теодоровны.

     А  когда  разучивание  было завершено, она и  повела его  впервые к уже состарившейся певице.

     Слушая  Валерия  и  Лидусю,  Мария  Теодоровна,  словно  проваливаясь в воспоминания, умиленно вздыхала, всплескивала руками... Когда Валерий вместе с роялем умолк, она тоже замерла.  А потом, тряхнув  плечами и  возвратясь к действительности, произнесла:

     -- Самое банальное было  бы  сказать, что вы  вернули мне молодость. Но вернуть ее невозможно. Вы напомнили... И за это спасибо!

     О  возрасте  она  говорила  редко.  Сын  ее  старел   исправно,  как  и полагалось:  сперва  ему  было  сорок,  потом  --  полвека,  затем стало под шестьдесят. А Мария Теодоровна когда-то  бросила якорь на глубину семидесяти лет --  и глубже якорь  не опускался... Но и выглядела  она не  более чем на семьдесят.  Всегда как бы  накрахмаленная  и отутюженная,  с белыми  пышными волосами,  она являла образец прибранности. "Быть  в  форме!"  --  от  этого принципа она ни разу не отступила.

     --  Года через  три  тебе  придется  сделать антракт,  --  предупредила Валерия Мария Теодоровна. --  Начнется мутация голоса. Он будет ломаться, но сломаться не должен. Так что поторопимся... Коль уж  ты разучил мои романсы. Но главное-то для меня, запомни: открыть дарование!...

     -- Здесь вы откроете,  --  убежденно заверила Лидуся.  Обо всем этом  я узнала от сына...

     Ежедневные занятия начались.

     Тем временем Лидуся принялась готовить школьный  концерт, в  завершение которого  зрителей обязан  был потрясти  дуэт  "Лидия Назаркина  --  Валерий Беспалов". Но для этого остальные номера при всей  их добротности не  должны были доводить зрителей до потрясения. Этот свой  замысел Лидуся осуществляла продуманно и кропотливо.

     Но результат превзошел даже ее ожидания...

     Свою программу "Старые  пластинки" дуэт Назаркиной и Беспалова посвятил Марии Теодоровне, сидевшей в центре третьего ряда.

     Пожилые учителя, бабушки и дедушки, избирательно  приглашенные Лидусей, начали молодеть на глазах у всего зала. Мария Теодоровна  была кумиром давно распрощавшейся   с  ними  юности.  И  вдруг  все  возродилось...  Репертуар, интонации  и  придыхания  Валерия,  аккомпанемент,  точь-в-точь  повторявший пластиночный, -- все это вызвало не только  сотрясшие зал аплодисменты, но и тихие слезы... Молодые зрители поддались настроению старших. Родители,  тоже тщательно отобранные Лидусей, поднесли цветы Марии  Теодоровне, а потом уж и участникам дуэта, начиная с аккомпаниатора. Режиссура оказалась блестящей!

     И  застенчивость   моего  сына  не   выглядела  забитостью,   не   была унизительной  для него  -- она  истолковывалась  как рыцарство:  он  уступал дорогу сильной представительнице все же слабого пола.

     Концерт  несколько  раз повторялся:  для  окрестных школ,  да и  многие соученики Валерия и Лидуси рвались присутствовать на нем еще и еще.

     Всякое  действие,  однако, вызывает противодействие,  а всякий  восторг рождает  и  антивосторг. Валерий,  как и  в детском  саду, это с  удивлением ощутил. А  я не  была  удивлена, потому  что  знала: баланс между  событиями радостными  и  печальными  неукоснительно  соблюдается.  Если  на  мою  долю выпадало что-нибудь доброе,  я начинала  с опаской ждать  зла. И компенсация неотвратимо наступала.

     Еще  Гельвеций  был  убежден,  что  "из  всех  страстей  зависть  самая отвратительная"  и что под ее знаменем "шествуют ненависть, предательство  и интриги". Поскольку зависть  вновь  более  всего угрожала сыну,  я  в  целях обороны тщательнее, чем раньше, изучила  ее  повадки  и высказывания  о  ней мудрецов.  Я убедилась, что зависть  в своих проявлениях гораздо  конкретней доброжелательности.  Доброжелательность  склонна  к   словам,  а  зависть  к поступкам.

     Сева Калошин созвал  внеочередное  заседание  учкома. Все  внеочередное было любимо  Севой: он вне очереди покупал пирожки в буфете, сдавал пальто в гардеробе  и  выступал  на  собраниях.   Чаще  всего  он   на  собраниях   и председательствовал, ибо возглавлял школьный учком.

     На  него  вне  очереди должна была обратить внимание и  самая  красивая девочка в школе.  Тем  более  что все  молодые лица  на плакатах,  казалось, списаны были с Калошина -- лицо у него было таким открытым, что его хотелось немного "прикрыть": создавалось ощущение сквозняка. Однажды Калошин намекнул Лидусе,  что возрастной разрыв в  два  года --  идеальный  разрыв. Он привык провозглашать общепринятые идеалы... Но, верная моему сыну, Лидуся ответила, что воспринимает его лишь как учкомовского председателя.

     В этом своем  качестве он и  провел  внеочередное  заседание.  Оно было посвящено  теме "Новые задачи и старые пластинки". От имени дуэта был вызван только  Валерий:  Лидусю  влюбленный Калошин не собирался отчитывать.  А  ей женская гордость не позволила явиться без приглашения.

     Вступительным  словом Калошин проложил курс обсуждению. Он заявил,  что вся жизнь  коллектива  должна "крутиться"  не  в  том  направлении, в  каком крутятся  старые пластинки,  "три  из которых  на вечере проиграли". В гневе восьмиклассник Сева бывал неожиданно афористичен.

     -- Нам проиграли пластинки, а  мы проиграли зрительный  зал, -- образно сформулировал он. -- Люди устремили взоры назад, а не вперед!

     Кажется, больше  всего на свете Сева боялся  "упадничества". Сдавалось, что  в  раннем детстве его  уронили,  -- и он, упав,  упадничества больше не допускал. Оптимистичность была  не  второй,  а первой и единственной натурой Калошина.  Он   жизнерадостно,  с   непреклонностью  шагающего   экскаватора передвигался;  жизнерадостно,  хотя  и не всегда правильно, отвечал у доски; жизнерадостно сообщал  о событиях в  мире, даже  если  речь шла о сражениях, уносящих  человеческие  жизни, о крушениях поездов и прогрессивных  режимов, террористических актах и землетрясениях.

     -- Нам некогда плакать! -- провозглашал Сева.

     Ему  вообще  было некогда...  Однако на  заседании  учкома  Калошин  не торопился.

     -- Странно, что не "Взвейтесь кострами, синие ночи!" услышали мы из уст пионера  Валерия Беспалова,  -- сказал он,  -- а  слезливые романсы далекого прошлого... Хотя нам некогда плакать!

     Далее   Сева  указал   на   спекулятивность  подобного  репертуара,  на эксплуатацию  им чувств и нервов.  "Репертуар-эксплуататор"  был  осужден  и другими членами ученического  комитета, которые все учились у Севы оптимизму и неумению плакать.

     Лидуся, конечно, заранее  прорепетировала  с Валерием возле  рояля (там репетировать  было привычней)  ответы на  те вопросы, которые могли задавать учкомовцы во главе с Калошиным. Но Валерий ошеломленно промолчал.

     Он  был в том же ошеломлении  и когда добирался, утратив ориентацию, до угла улицы. Лидуся ждала его на противоположной стороне.

     -- Осторожно, Валерий!

     Лидусин  голос перекрыл все  звуки улицы... Мой сын отпрянул в сторону. Но  прицеп  заворачивавшего  грузовика все  же  задел его,  ткнул  в  плечо. Валерий,  будто  ища что-то на мостовой, медленно  сделал несколько  шагов и упал.

     Лидуся ринулась к нему через улицу... Она осторожно приподняла Валерия:

     -- Я с тобой! Не волнуйся... Сейчас мы поедем в больницу!

     Ошарашенно-испуганные учкомовцы оказались за ее спиною, на тротуаре.

     --  Он  хотел покончить с  собой? -- произнес  кто-то  из  них. Лидусин взгляд остановился на Калошине, лицо которого

     в тот момент для плаката не подходило.

     -- Это ты покончил с собой, -- сказала Лидуся. -- Запомни: ты, а не он!

     Крик, на который я как заведующая  воспитательным учреждением не  имела права, огласил детсад  ровно в  пять вечера. Детали,  сопутствующие душевным потрясениям  или  даже  молча присутствующие  при  них, вторгаются  в память навечно.  Я  услышала по  радио "Московское время -- семнадцать часов!" – и тут же раздался звонок.

     -- Я из  больницы, --  приглушенно,  наверное,  прикрыв  трубку  рукой, сообщила Лидуся. -- Валерий чуть было не попал под машину, но я...

     --  Под машину?!  -- крикнула я  так, что топот  взрослых и детских ног устремился к моей комнате.

     -- Чуть было  не  попал! -- поспешила в полный голос уточнить Лидуся -- Но я вовремя  остановила его. И  сейчас все в порядке. Прицеп ударил  его  в плечо, а мог бы... если бы я не крикнула...

     -- Ударил прицеп?! Какой прицеп?

     -- Не волнуйтесь: теперь все хорошо.

     -- Но он же в больнице?!

     -- Я его отвезла. Сама... На всякий случай. Ему сделали перевязку.

     -- Перевязку?

     -- Все уже в полном порядке!

     -- А зачем перевязка? Где перевязка?...

     За  полчаса  до  этого  меня огорчила  ссора двух  девочек. А  утром  я расстроилась из-за того, что мячом, как  доложила нянечка, "расквасили окно" и  никто не хотел  сознаваться. Какие  ничтожные  размеры  в  одно мгновение обрели все  эти огорчения и  расстройства! Нам повседневно укорачивают жизнь булавочные  уколы, которые мы принимаем  за удары  судьбы. Если бы научиться соизмерять уколы с ударами...  Но это удается лишь в такие минуты, которые в тот день испытала я.

     -- Где больница? Сейчас я приеду!

     --  Зачем? Все  в  порядке... Я  вовремя остановила его!  -- продолжала Лидуся обозначать свою роль в  спасении моего сына. Она и про машину-то,  не пощадив меня, сообщила для этого. Не пощадив... -- Приезжать не  надо: скоро мы будем дома! -- пообещала она.

     И  все-таки  я  оказалась  в  больнице.  Вышла  из  кабинета,  потеряла сознание... Меня отвезли... А там обнаружили диабет.

     -- Сладкая  болезнь...  Сахарная!  --  сказал  врач. --  Но с  горькими последствиями. Так что поберегитесь!

     -- А из-за чего... это?

     -- Трудно сказать.  Может быть, нервное потрясение.  Валерий  и  Лидуся навещали  меня  ежедневно.  Рука  у  сына  была  на перевязи, как у раненых, которых я девочкой видела после войны.

     Лидуся  бесконечное количество  раз  пересказывала  историю  о том, как голос ее заставил Валерия отпрянуть в сторону и  спас  ему жизнь. И как она, не дожидаясь зеленого света, ринулась через улицу.

     "Дождалась, наверное... Дождалась!" Эта мысль зачем-то путалась на пути моей благодарности, пытаясь остановить ее. Я  стыдилась этой нелепой мысли и отгоняла  ее.  "Какая  разница,  дождалась  Лидуся  зеленого  света  или  не дождалась? Она же спасла Валерия!"

     Но и его благодарность была затуманена последствиями Лидусиного звонка.

     -- Зачем ты сообщила? Да еще из больницы! Я услышала, как  сын негромко произнес это.

     -- Я в тот момент потеряла голову.

     Валерий  помолчал: он знал, что  Лидуся ни  в каких случаях  головы  не теряла.

     -- А теперь вот... мама -- тяжелобольной человек. Из-за меня!

     -- При чем  здесь ты?  -- воскликнула я. "Тяжелобольной человек" – без этих слов меня аттестовать перестали.

     Вскоре  Калошину пришлось созвать  еще одно  внеочередное заседание. Но уже по требованию Лидуси. Она захотела, чтобы учком встретился с "ветеранами войны и труда".

     -- А зачем это?... -- промямлил  Калошин, помня, что он, как утверждала Лидуся, "покончил с собой" и, стало быть, для нее мертв.

     -- Зачем встречаться с ветеранами?! -- переспросила она. И он загробным голосом поспешил  заверить,  что  понимает  "зачем".  Но  в действительности никто, кроме Лидуси, об этом не знал.

     Все стало ясно лишь на  самом заседании... Ветераны  явились разные:  и учителя,  и  представители  шефов, и жильцы нашего  дома. Лидуся  пригласила человек  десять...  И  каждого  ветерана попросила ответить на  один  только вопрос:

     --  Какую роль в  вашей жизни  сыграла  довоенная музыка?  Она  назвала песни, которые были записаны на обеих сторонах трех старых пластинок.

     Ветераны примолкли, словно  все вместе  убыли в прошлое... Затем так же все  вместе  вернулись --  и, дружелюбно перебивая  друг друга,  мечтательно перемещаясь от факта к факту, стали рассказывать. Сбереженные памятью факты, выглядели доказательствами не напрасно прожитых  лет. Факты эти  они  вольны были перечислять  бесконечно, как делала Мария  Теодоровна и  как поэт волен часто, вслух  обращаться  к тем своим  стихам, которые  сделали его  поэтом. Некоторые  заплакали, чего  так  не  любил  Калошин,  а некоторые запели. От возбуждения   ветераны,  я   полагаю,  кое-что  преувеличили,   потому   что получилось, что  без  песен, которые  до войны  записала  на пластинки Мария Теодоровна,  а  потом  исполнили Лидуся  с  Валерием,  они не  смогли бы  ни трудиться, ни воевать. Ни любить, ни жениться, ни выходить замуж...

     -- Похоже,  Калошин,  что совсем недавно  тут,  в  этой  комнате...  ты пытался оскорбить святые человеческие чувства? -- сказала Лидуся.

     -- Похоже, -- промолвил он загробным полушепотом.

     --  А старые пластинки,  значит, крутились  и  крутятся в ту сторону, в которую надо?

     -- В ту...

     Через полтора месяца были перевыборы учкома.

     -- Калошин  пал! --  известила  меня вечером Лидуся. Она  совершила еще один бескровный переворот.

     У Валерия начал ломаться голос. По-медицински это  называется мутацией. А  если  определять по простому, сын  начал "давать петуха", окраска голоса, его оттенки то и дело менялись. Стало уж не до пения! Но Марию Теодоровну он навещал по-прежнему... В квартире, состоявшей из  двух несовременно огромных комнат, Валерий встречался и с сыном Марии  Теодоровны, которого трудно было называть  сыном, потому что  сам  он  уже успел  сделаться  дедушкой. Он все порывался переехать к матери, чтобы ухаживать за ней.

     -- Когда-то  я  любила,  чтобы за  мною ухаживали. Но это было давно. А сейчас-то зачем? Приходите в гости -- и все. Я не больна... А гостей обожаю!

     Мария Теодоровна и правда ничем не  была  больна.  Но ее становилось... все меньше и меньше.

     --  Подслушала  во дворе, что я  угасаю, -- шутливо  сообщила  она.  -- Приятней было бы услышать,  что  таю.  Так как  партия  Снегурочки была моей самой любимой. Теперь вживаюсь в этот образ  буквально. В  его, так сказать, судьбу...

     Только вот  Мизгиря, который бы  после того, как я окончательно растаю, бросился в озеро, что-то не видно!

     Она еще настойчивей повторяла, что надо "быть в  форме". Эта форма, как и раньше, выглядела накрахмаленной, отутюженной, безупречно опрятной...

     Понятие "быть в форме", видимо, включало в себя и обязанность все время что-нибудь напевать хоть еле слышно и вроде бы машинально.

     -- Мурлыкаю, -- говорила  Мария Теодоровна. Жизнерадостно мурлыкая, она расставалась с жизнью.

     --  Пусть в некрологе  напишут: "Скончалась на семьдесят  первом году". Привыкла быть семидесятилетней!  Или заглянут в паспорт, а? Как  ты думаешь? -- спросила она Валерия.

     -- Никакого некролога не будет! -- категорически заявил он.

     -- Ты считаешь, не заслужила?

     -- Вы будете продолжать... жить.

     -- Сколько же можно?!

     Валерий рассказывал мне обо всем этом... И о том, как Мария Теодоровна, будучи не в силах иногда и мурлыкать, присев на  круглый вертящийся стульчик перед  роялем,  наигрывала  что-нибудь   легкомысленное.   Передохнув  таким образом,  она  начинала  вспоминать  то,  что  и  сам  Валерий  уже  мог  бы пересказать.  Но  подробности  всплывали  каждый  раз  новые,  ему  до  того неведомые. Мария Теодоровна не сдавалась!

     -- Зачем ты наведываешься к ней?... -- спросила я.

     -- "Пока ты будешь приходить, я до конца не растаю!" Так она говорит.

     До  периода мутации Лидуся ходила к Марии Теодоровне вместе с Валерием. А как только мутация началась, ходить перестала.

     Зато  она  как-то неожиданно  навестила  меня  в детском саду.  Скорее, ворвалась, утратив выдержку.

     -- Анна Александровна... объясните, пожалуйста, для чего Валерий каждый день туда ходит? -- сузив глаза, что свидетельствовало о недовольстве и даже гневе, спросила она.

     "Для чего?" -- на этот вопрос Лидусе требовался ответ  во  всех случаях жизни. Но она, как правило, сама находила его, не тревожа других.

     У Валерия по лицу обычно  витала доверчивая, вопрошающая полуулыбка. Он вроде  готов был  без  конца  о  чем-нибудь спрашивать. Но стеснялся...  Его недоумения нередко были обращены  и к  себе самому. Лидусе же в основном все было понятно.

     Но вдруг и она  натолкнулась  на  непонятное.  Это  было для нее  столь поразительно, что она захотела установить истину с моей помощью.

     -- Зачем ходит? -- переспросила я. -- Думаю... ему с Марией Теодоровной интересно.

     Глаза расширились.

     -- А со мной ему неинтересно?!

     -- Кроме того, он, я думаю, испытывает к ней благодарность.

     Глаза расширились еще больше.

     -- А ко мне он ее не испытывает?!

     -- Но пойми... он Марию Теодоровну еще и жалеет.

     -- А меня, значит, ему не жаль?!

     Лидуся закрыла лицо кулаками. Подбородок ее страдальчески задрожал.

     -- Что ты? Что ты, Лидуся?... -- всполошилась я. -- Ходи туда... вместе с ним. Как было прежде...

     --  Для  чего?!  --  Она  оторвала  кулаки  от лица,  чтобы  с кулачной решительностью прозвучали слова: -- Больше не пущу... Ни к кому не пущу!

     То, что Валерий навещал Марию  Теодоровну  без  видимой надобности, без какой-либо практической  цели, представлялось  Лидусе необъяснимым. Но  дело было  не  только в  этом... Он,  'выходит, принадлежал ей  не полностью! Она ревновала его к угасающей женщине...  Верней, к тому времени, к тем душевным движениям, которые он посвящал кому-то, кроме нее.

     "Она  любит его! --  не без  ликования  констатировала я.  – Заставить Лидусю плакать... могла лишь какая-то  чрезвычайность. Ею оказалась любовь к моему сыну!"

     Я  видела перед  собой  лицо, которое от всякого  необычного  состояния становилось еще красивее. И красавица, которая могла выбрать в школе кого ей было угодно, выбрала моего сына!

     Я растроганно прижала ее к себе.

     Иногда  говорят: "Нет характера..." Характером  обладают  все.  Но одни сильным  и стойким, а другие слабым и дряблым. Меня беспокоило, что характер сына был слишком податливым, раскрывающим, как  послушный ключ, душу и тому, перед кем ей следовало бы замкнуться.

     Но   неожиданно  обнаружилось,   что   характер   Валерия   может  быть непреклонным.

     Когда Лидуся и ему крикнула: "Ни к кому не пущу", он ответил:

     -- А я ни к кому и  не пойду... Кроме Марии Теодоровны... Но к ней? Что бы там ни было! Я так решил.

     Радоваться этому  или нет,  я не знала. Теперь уже в самой Жизни у него прорезался  голос, который заставил  не  только  услышать  себя, но и к себе прислушаться. Через благодарность и жалость мой сын переступить не сумел.

     -- Что  бы там ни было?  -- испытующе уточнила Лидуся. -- Там  -- это у нас с тобой?

     -- Что  ты?  У  нас  с  тобой  ничего  плохого  случиться  не может, -- смягчился Валерий. -- Точней, между нами...

     Мария  Теодоровна  угасала  естественно,  как  угасает  лампада,  когда иссякает масло.

     Смерть  человека, имевшего поклонников и поклонниц, с неопровержимостью выявляет либо искренность поклонения, либо его фальшивость.

     Я  никогда  не  слышала, чтоб у гроба  исполняли романсы. Пели то,  что любила Мария Теодоровна... С ней прощалась великая музыка, которая и была ее жизнью. Иногда романсы,  как бы  захлебнувшись, прерывались.  Аккомпанемент, пробежав  по инерции  в одиночку небольшую  дистанцию,  растерянно  затихал. Слезы мешали певцам. "Быть в форме!" -- вспомнила я девиз покойной.

     Романсы  вновь  овладевали  фойе и  вестибюлем  оперного театра.  Мария Теодоровна необычно  старела  и необычно  расставалась со  всеми нами.  Люди прижимались  к   зашторенным  черной   материей  зеркалам,   к   стульям   с аристократично изогнутыми спинками,  к гардеробным стойкам... Все вытягивали шеи, силясь увидеть  Марию  Теодоровну в самый  последний  раз. Молодая душа покинула ее тело -- и узнать покойную можно было только по волосам. Ей стало ровно столько лет, сколько было.

     Валерий и  Лидуся стояли  по  обе стороны от меня. Она держала  в руках что-то завернутое в бумагу и перевязанное рассветно-розовой лентой.

     Так как  дом наш был возведен еще  до первой  империалистической, в нем обитало  много   людей   старых  и   пожилых.   Они   вглядывались  в  почти отсутствовавшее  лицо Марии Теодоровны с  особой, тоскливой  пристальностью, провидя свое  близкое будущее. Хотя смерть, как  уверяют мудрецы,  выкликает только по жребию...

     Когда мы, подхваченные скорбным потоком, были вынесены на улицу, Лидуся протянула Валерию квадратный пакет, перевязанный лентой. И тихо сказала:

     -- Возьми пластинки... С них все началось. Ты помнишь?

     -- Помню.

     -- И прости меня. Ладно?...

     ... Задумав  программу  действий,  отправляясь  в плавание к намеченной цели,  Лидуся заранее  предугадывала  все  возможные препятствия,  старалась безошибочно  определить,  что  ей  грозит  --   коварно   скрытые  рифы  или полускрытые, одновременно подводные и надводные айсберги...  Но  если все же обнаруживалось что-то  непредусмотренное, ее пробивная мощь  удесятерялась и способна была,  по  моему  мнению, преодолеть  любое  препятствие.  "Лишь бы Валерий ей не мешал, -- думала я,  -- только  бы  не  сбивал ее  с курса!" Я знала, что Лидусин курс иногда  мог  представить ее для кого-то в невыгодном свете, но невыгодным для моего  сына  он  оказаться не  мог. Я предпочла  бы оснастить самого Валерия  качествами зоркого мореплавателя,  перед  тем  как отпустить  его  в  полные  неожиданностей  жизненные  просторы. Но тут  я не надеялась  на  свои  силы.  Легче было не  создавать  гарантию  безопасности Валерия  в  нем  самом,  а  положиться  на  готовую  гарантию,  которой  мне представлялась Лидуся. И я положилась.

     Лидуся,  затаившись  от нетерпения,  ждала,  когда же  кончится мутация голоса  моего  сына.  Пропадет  ли  он,  канет ли  в  школьное прошлое?  Или вернется? Программа ее действий была всецело связана с этим.

     И мутация,  конечно, прошла.  А голос, переждав неблагоприятный период, вернулся.

     -- Драматический тенор! Как я и хотела... -- на слух определила Лидуся. --   Дефицитнейший   вариант!  Мы  вместе  поступим  в  училище   и  "высшее музыкальное"...

     Ей поступить было легче: она окончила музыкальную школу. И,  конечно, с отличием. А Валерий учился в домашних условиях.

     -- Но зато у Марии Теодоровны! --  провозгласила Лидуся. -- Теперь  уже это -- рекомендация с такой высоты...

     Она возвела глаза к небу.

     Особенно  Мария   Теодоровна  пригодилась  на   втором   этапе,   когда поступление  в  "высшее  музыкальное" стало очередной  Лидусиной  целью.  Но очередные планы не выстраивались в некую очередь: на каждом данном этапе они объявлялись неповторимо значительными для всей дальнейшей жизни. Срыва своих замыслов  Лидуся   не  допускала.  Даже  походка  ее  менялась,  становилась выверенно-наступательной. Она шла в атаку.

     --  На  вокальное  отделение  поступить  труднее  всего,  --  разузнав, сообщила Лидуся.

     Взглянув на ее сосредоточившийся, скульптурно выпуклый лоб, для баланса обрамленный  нежнейшей белокуростью,  я  поняла:  она что-то  изобретает.  И Лидуся изобрела!

     Однажды она прямо с  порога начала излагать  мне, зная, что Валерия нет дома, а я поддержу любую ее затею, если она хоть в чем-то на пользу сыну: 

     -- До  вступительных  экзаменов  еще  далеко...  Только что закончились выпускные. А за ними в "высшем" что последует? Прощальный вечер, концерт!... И я договорилась, что на нем выступит наш дуэт. Программу "Старые пластинки" (да-да, ту самую!) мы посвятим памяти Марии Теодоровны,  которая преподавала в "высшем музыкальном" двадцать  пять  лет. Смогут ли отказать ее последнему ученику? Марии Теодоровны уже нет... Но она нам поможет!

     И Мария Теодоровна помогла: через два месяца, вслед за Лидусей, приняли и Валерия.

     Когда моему  сыну  исполнилось  восемнадцать,  он незамедлительно  стал мужем.  Лидуся  и  так  уже после своего совершеннолетия заждалась: она была старше   Валерия  на  полгода.   Тут  обнаружилось  некоторое  нарушение  ее интересов: предпочтительней, чтобы жена отставала от мужа в смысле возраста, а не он от  нее. Но Лидуся,  не уклоняясь от этой темы, вспомнила, что Мария Теодоровна выглядела  ничуть не старше собственного сына. Так что по-разному бывает -- и не в возрасте суть.

     Их  отношения выдержали  проверку  детским  садом,  школьным  периодом, училищем и половиной курса "высшего музыкального"... Эти отношения пора было узаконить!

     Даже то, что Лидуся делала быстро, она не делала второпях, а тем  более свадьба, которая была запрограммирована ею еще в дошкольные годы!

     --  О  материальной стороне  вы  не думайте,  --  сказала  Лидуся между прочим, не желая сосредоточиваться на этой "стороне", чтобы нас не обидеть. 

     Валерий вопрошающе вспыхнул и с беззащитной надеждой взглянул на меня.

     -- Почему? Я немного скопила... Специально на этот случай.

     -- Очень  кстати! С вашей помощью мы через год отметим первую годовщину свадьбы. В семейном кругу!  Но  сейчас не об этом надо думать, а о том, кого пригласить.

     -- Тут уж... по зову сердца, -- сказала я.

     -- И разума, -- скорректировала Лидуся.

     Поскольку   разум  занял   главенствующее  положение,   список   гостей составлялся  долго.  У  сердца  в таких случаях имена  уже наготове, их надо только произнести, а разум скрупулезно вспоминает, выбирает, оценивает.

     -- Надо, чтобы гости после свадьбы стали в  нашей жизни уже не гостями, а единомышленниками... и, если хотите, помощниками, благодетелями.

     Предполагаемые благодетели составили абсолютное большинство.

     -- И хорошо... и дальновидно! --  оценила  я список.  -- Вам с Валерием предстоит бороться, завоевывать позиции!

     -- Вот-вот... "Завоевывать" происходит от  слова "война", -- поддержала Лидуся, -- а в войне необходимы союзники.

     -- Вслушивайся и запоминай, -- посоветовала я сыну.

     -- Все должно быть  продумано, -- продолжала Лидуся. -- Такое случается раз в жизни!

     "У некоторых  не один  раз... Но  уж у Лидуси повторов  не  будет!"  -- убежденно подумала я.

     В самый канун свадьбы моя будущая невестка  опять между  прочим,  как о решенном вопросе, сказала:

     --  Жилищная  сторона пусть тоже вас не волнует. У  нас  три комнаты... Мама и папа будут счастливы!

     Валерий вскинул вверх прядь,  которая по-мальчишески ниспадала на лоб и придавала лицу еще более простодушное выражение.

     -- Мы будем жить здесь. С моей мамой.

     Я чувствовала, что он хотел добавить: "Мама -- тяжелобольной  человек". Но в моем присутствии удержался.

     Лидуся оторопела... У нее был такой вид, какой может быть у полководца, не знавшего поражений и внезапно наткнувшегося на сопротивление в том  самом месте, где он рассчитывал на беспрепятственный марш.

     -- Мы бы освободили вас от всех забот, -- обратилась она ко мне.

     -- Зачем маму освобождать от меня!... И от тебя? -- ответил Валерий.

     Внезапная твердость  мягкого  человека иногда оказывается непреодолимей привычной твердости человека волевого.

     Именно  таким  голосом,  мне почти незнакомым, объяснял сын, как  будет ежедневно навещать Марию Теодоровну, "что бы там ни было". Я поняла: "что бы там ни было", он не покинет мой дом.

     -- Может быть, отменить свадьбу? -- спросила Лидуся. Глаза ее сузились, превратившись в длинные огнестрельные щели. Подбородок еле заметно задрожал.

     "Вот сейчас  она,  как  тогда,  прикроет  лицо кулаками..." -- в страхе подумала я.

     -- Отменить свадьбу?! -- вопрошающе взглянув сперва почему-то  на меня, а потом на Лидусю, изумился Валерий.

     -- Но ты, как выяснилось, можешь жить без меня?

     -- Не  могу, --  честно ответил он. И, разведя руками, добавил: -- Но и без мамы не хочу. К тому же, тебе известно... она тяжелобольной человек.

     Через силу, преодолевая себя, он все же прибегнул к этому аргументу.

     -- Что ты, Валерий?  Что ты?! --  засуетилась  я. -- Мне  совершенно не нужна помощь. Совершенно! Я не нуждаюсь в ней.

     -- Я не сказал, что ты нуждаешься. Но хочу быть спокоен... И поэтому мы будем жить вместе с тобой. Я так решил.

     "Я  так решил..."  Вновь  услышала  я от  сына  эти слова.  Они не были девальвированы  частым  употреблением  и  были  обеспечены,  как  я  поняла, золотым, хоть и скрытым в повседневности, запасом воли.

     Сын каждый день  дотошно  проверял,  не забываю ли я  сама  себе делать уколы. Тяжелая форма диабета дарит больным квалификацию медсестер.

     Самым  пугающим   для  Валерия  словом  было   теперь   слово   "кома", напоминавшее  мне почему-то  зимние дни  и  комья снега, которые мои питомцы швыряли друг в друга. Кома... Этот термин обозначал то состояние диабетиков, которое является для них кратчайшей дорогой расставания с жизнью.

     Был случай, когда я по этим  рельсам уже устремилась в небытие, но сын, оказавшийся рядом, успел перевести стрелку.

     -- А мои родители? -- совладав с собой, осведомилась Лидуся.

     -- Их двое... А мама одна.

     Суетливыми фразами я пыталась смягчить их диалог, помочь найти выход:

     -- Живите попеременно: то тут, то там!

     -- Когда ты выздоровеешь... тогда -- пожалуйста, -- ответил Валерий.

     Он знал, что болезнь моя неизлечима.

     На  миг  Лидусины  глаза опять превратились в  огнестрельные щели:  она возненавидела эту болезнь, из-за которой ей пришлось  отступить. "Не меня, а болезнь, -- объясняла я себе.  -- Но разве и сама я не  испытываю бессильной ненависти к своей болезни?"

     Второй раз, как говорят, у меня на  глазах  сын проявил характер, перед которым Лидусе пришлось сдаться.

     "У него, оказывается, есть воля... А у нее есть любовь! Иначе бы она не сделала ни шагу назад", -- радовалась я сразу по двум поводам.

     Валерий подошел к  Лидусе  неловко, потому что и  это  было  у  меня на глазах, обнял ее и сказал:

     -- Знай...  Я  не  могу  жить  без тебя. И  никогда не смогу.  Я  сразу вспомнила о своих кухонных делах, заторопилась исчезнуть.

     А когда  вернулась  обратно, Лидуся, уже полностью уверившись,  что сын мой дышать без нее не сможет, обстоятельно продолжала  готовиться к свадьбе. Обстоятельность была одним из определяющих ее качеств.

     -- Во время свадьбы состоится концерт. Но только силами новобрачных! -- объявила   она.  --  Иначе  к  чему  приглашать  из  "высшего"   доцентов  и профессоров? Пусть еще раз услышат... Но уже классический  репертуар! Вообще свадьба должна  обойтись без  всяких там современных ритмов и  отплясываний. Они  этого  терпеть не  могут. Все  должно соответствовать  консерваторскому духу!

     "Если  б  она  руководила  им  ежечасно  и  всегда! --  восторгалась  и надеялась я. --  Можно было бы спокойно закрыть  глаза... Добрый гений нашей семьи!"

     -- Мама предложила, чтобы и бас выступил под ее аккомпанемент.

     --  Спасибо Полине Васильевне! -- не подумав, признательно отреагировал мой сын.

     -- Это ни к чему... С какой стороны ни взгляни! -- осадила его  Лидуся. Она все рассматривала с разных сторон.  Иначе говоря, "всесторонне".  – Без всякой пользы маме и ее басу!  Они же не студенты  "высшего музыкального"... Это во-первых. А во-вторых... Зачем два дуэта на одной свадьбе?

... Лидусиного  отца  звали  Модестом Николаевичем. Модестом  он был  в честь  Мусоргского. Хотя, по его собственным словам,  услышанным  мною еще в детском саду, "посвятил себя скромному делу": настройке роялей.

     Повзрослев,  Лидуся внушила  отцу,  что  все зависит от  того,  кому он настраивает  рояли. Она  умела  побуждать  близких  ей  людей к активности и совершенствованию  (если не нравственных качеств, то  уж профессиональных во всяком случае!). Отца она побуждала стать уникальным настройщиком. Так как в доме к ней прислушивались за троих, он исполнил желание дочери.

     -- В  любой  профессии  можно стать дефицитным специалистом, за которым охотятся, -- разглагольствовала Лидуся. -- Не человек должен предлагать свои услуги, а его услуг должны домогаться.

     "Полезно, очень  полезно, чтобы мой сын усвоил ее взгляд на  профессии, --  думала  я.  -- Пусть к  нему  обращаются  с протянутой рукой,  а  не  он протягивает руку  за  подаянием...  Лидуся не только поступками, но и  своей философией прокладывает ему дорогу".

     Модест Николаевич постепенно, при  посредстве Лидуси,  стал настраивать рояли почти всем преподавателям  консерватории, а главное -- всем знаменитым певцам и пианистам нашего города.

     -- Со временем он будет настраивать не только  их рояли, но и их самих! -- предрекала Лидуся. -- Нашему дуэту это не помешает.

     "Лишь бы ее у Валерия не  похитили... Лишь бы не похитили!" – мысленно причитала я.

     Желающих совершить похищение насчитывалось немало -- среди студентов  и даже среди профессуры. Ведь на нее еще в школьные годы трудно было "смотреть в упор".

     Но  Лидуся  была безукоризненно верна моему сыну.  Если к ней  начинали подступать с комплиментами, она комплиментами и отвечала. Но они касались не мужских качеств собеседника, а его музыкальных достоинств или достоинств его жены.  То, что  было ее личной собственностью, она  по-прежнему оберегала от любой порчи и унижения.

     "Пусть  она и  впредь  считает  моего  сына  своей  собственностью!" -- мечтала я.

     Проектные и планирующие организации  лишь  сочиняют проекты и планы, но за их воплощение не отвечают. За это отвечают другие... Лидусе было сложнее: она и сочиняла, и воплощала.

     Все  чаще я сравнивала  ее с целым  учреждением,  которое работало и на моего сына. Могла ли я не грезить о процветании такого учреждения?

     Модест Николаевич и Полина Васильевна считали главой своего дома Лидусю даже тогда, когда их дочь была еще в  детском саду. И  естественно, что она, студентка "высшего музыкального", стала полновластной хозяйкой нашего дома.

     Родители готовы были отдать Лидусе все, оставив  себе лишь  необходимую одежду,  постельное белье  и  голые  стены. Но она являла собой ценность, не нуждающуюся в приданом. Поэтому взяла из родительской обители только то, без чего не  могла обойтись. К примеру,  один  из  двух  роялей, которые были  в квартире  Назаркиных.  Потому  что и пианисток там было две.  А  кроме рояля захватила лишь чемоданчик... Она вообще  предпочитала  плывущему в  руки то, чем нужно было, пустившись вплавь, завладеть самой.

     Когда Валерий  и Лидуся перешли на последний курс, был создан проект их участия в конкурсе молодых вокалистов. Предстояло воплощение...

     На  конкурсе соревновались певцы,  но мой  сын уже  отучился  чего-либо добиваться  в одиночку. От  нашей  семьи в  состязание  предстояло  вступить дуэту.

     Модест  Николаевич, воспитанный  дочерью,  был,  как  говорила  Лидуся, "дефицитнейшим  настройщиком" во всем городе. Быть не лучшим настройщиком ее отец не имел права! Он настраивал рояли и всем членам будущего жюри, включая самого председателя.

     -- Решающая настройка тебе предстоит сейчас, -- сказала Лидуся.

     И  он,  привыкший  повелевать  струнами,   сам   приструнился,  осознав необычайность момента. Это произошло  у него внутри... А внешне он оставался полусогбенным, как бы раз и до конца дней склонившимся над раскрытым роялем. Смерть двух  дочерей  так согнула  его,  что даже  успехи третьей не  смогли распрямить.

     Настройщик  становится   своим  человеком  в  доме  клиентов...  Модест Николаевич,  кроме того, обладал  такой  деликатностью, к  которой  хотелось приблизиться, будто  к растопленному камину в  холодной комнате или  к уютно потрескивающему костру  в  сыром лесу. Такое желание возникало, даже  если в семьях,  куда он приходил, сырости  и холода не было. Лидуся  не сражалась с мягкостью матери и деликатностью отца, считая их сильнодействующим оружием. 

     Небольшой  по  размерам  источник  энергии   бывает  несравнимо  мощнее источника  объемного  и  громоздкого.  Мелкие черты  лица  Полины Васильевны лучились такой  отзывчивостью, что способны  были  обогреть всех, кто с  нею общался.  Ее мягкость  и  согбенность  Модеста  Николаевича,  составив дуэт, породили целеустремленную твердость, имя которой было Лидуся.  "Сын за  нею, как за каменной стеной!" -- ликовала я.

     --  О нас, по-моему, не надо  просить,  --  не  протестуя, а словно  бы размышляя, сказал Валерий.

     "Зачем  ты  вторгаешься? Зачем  пытаешься подсказывать? Она знает,  что делает!" -- Я старалась выразить это на лице, обращенном к сыну.

     --  Просить  я отцу запретила. Он  был готов. Первый раз в жизни! Но  я запретила... Они же знают, что я его дочь, а ты мой муж. И этого достаточно. В такой ситуации отсутствие просьбы сильнее, чем просьба.

     Лидуся  знала, что делала...  Когда она  и Валерий вышли  на  сцену,  я (вероятно,  одна среди  присутствующих!) ощутила,  что членам  жюри и самому председателю  показалось,  будто  вышел  Модест  Николаевич,   которого  они воспринимали  как члена семьи.  Все, от кого  зависели в  том зале  решения, пытались  что-то  скрыть в своих взглядах и  движениях.  Они пытались скрыть доброжелательную   предвзятость,   невольно   запрограммированную   Модестом Николаевичем... который никого и ни о чем не просил.

     Лауреатского звания из дуэта удостоился только Валерий: это был конкурс вокалистов.   Но  в   решении   жюри   отмечалось   и   высокое   мастерство аккомпаниатора.

     Выступление дуэта и правда было лучшим на конкурсе... Благодаря Модесту Николаевичу жюри признало истину с особым удовлетворением. Но именно истину! Я   уже писала,  что, устремляя  себя и  Валерия к какой-нибудь цели,  Лидуся создавала  впечатление, что, если  цель  будет достигнута, решатся  все  без исключения  проблемы  нашего  бытия.  Но когда  задача оказывалась решенной, возникала другая, от которой тоже зависело все  на свете. Рекорды, я поняла, достигаются лишь таким образом.

     Мой  сын и  Лидуся  стали красою  и  гордостью "высшего  музыкального". Гордостью в большей степени был Валерий, а красою -- Лидуся.

     Наступила пора афиш и концертов... Мелкий шрифт на афише не допускался. "Лидия  и  Валерий  Беспаловы" --  печаталось одинаково крупными  буквами. А пониже, такими же буквами: "Вечер русского романса". Лишь  на самом концерте выяснялось, кто поет, а кто аккомпанирует.

     Вначале Лидуся кратко рассказывала о том,  как ее озарила мысль создать дуэт, который она  в полушутку называла "семейным". Когда появлялся Валерий, зал был уже покорен, а мужчины поглядывали на моего сына с завистью. Так как рта он еще не раскрывал, я понимала, что источником зависти было не  то, что он обладал голосом,  а  то, что  обладал Лидусей. Из ее вступительного слова почти  невозможно было  понять, кто же лауреат согласно  решению  жюри. Ясно было одно: согласно совести  лауреатства достойны  и  она  и Валерий,  и они вместе, объединившиеся в дуэт.

     Мария Теодоровна  научила  Валерия  быть  не певцом, а артистом.  Я  не сумела бы определить, что было основным в его исполнении -- владение голосом или  проникновение  в  истории,  чаще  всего  любовные,  которым посвящались романсы.  Голос  его и  душа  казались  неразделимыми Лидусин  аккомпанемент содействовал этому объединению. Наверное, лишь содействовал... Но она, как и на давних школьных концертах, первой выходила на  сцену и  первой кланялась, принимала  цветы.  С  особой  пылкостью  их   дарили   жильцы  нашего  дома, приходившие  на  концерты  по  пропускам.  Валерий искренними,  безыскусными телодвижениями  -- в этом  и было  искусство! -- тоже выражал  благодарность жене и вручал ей цветы, которые адресовались ему.

     "Какая разница? --  рассуждала  я.  -- Все  равно букеты будут в  нашей квартире! Да и по справедливости она заслужила... Он бы без нее не запел!"

     С  каждым концертом Лидуся все тщательней оттачивала мастерство общения со  зрительным залом.  И отточила  его  до такой степени, что  острие  этого мастерства стало все же слегка покалывать мое материнское самолюбие.

     Когда мы возвращались домой, Лидуся принималась рассказывать о концерте так, будто  мы на нем не присутствовали. Но она не была в упоении. Наоборот, припоминала оплошности и не романсы,  которые просили повторить  на "бис", а те, что тянули за собой недолгие, разрозненные хлопки. Лидуся четко отличала хлопки от аплодисментов.

     -- У великих были  романсы замечательные и совершенно замечательные, -- утверждала  она.  --  Но не  было "проходных"... Проходными  их сделало наше исполнение.

     Она   изучала,  исследовала,  подводила  итоги.  Это   требовалось  для программы дальнейших действий.

     --  Некоторые считают, что успех должен нарастать,  как бы созревать по ходу   концерта.  И  в  конце спелым плодом падать  к  ногам исполнителей! -- помню,  сказала она. -- Движение "по нарастающей"?... В общем стратегическом аспекте это подходит.  Но для  данного  конкретного  концерта  -- ни  в коем случае.  Триумф от  первого  до  последнего  номера --  вот какую цель  надо преследовать. Ее, вероятно, нельзя  достичь. Но и не  стремиться к  ней тоже нельзя!

     Она выдвинула перед  собой и Валерием  программу-максимум. Полумаксимум или минимум  Лидусю  никогда не устраивал.  А  Валерий был  лишь талантливым "исполнителем"... В том числе и ее воли.

     "Пусть лучше  идет  на поводу у этой  воли, прокладывающей ему путь, -- уверяла я себя, -- чем у своей собственной, не закаленной тщеславием!"

     Конечно, созревавшие по  ходу концерта плоды успеха падали прежде всего к ногам  Лидуси.  Она  проповедовала  равноправие аккомпаниатора и певца, но равноправие несколько нарушалось в пользу аккомпаниатора...  Восстанавливать  его  Валерий  не  собирался.  И  я   проявляла   терпимость,  поскольку   не сомневалась, что терпение мое во благо сыну. А это благо было тем, ради чего я дышала и превозмогала болезнь.

     Выступление на чужом  выпускном вечере пять лет  назад Валерий и Лидуся посвятили  памяти  Марии Теодоровны. И на своем выпуском  балу они повторили репертуар  старых пластинок.  В этом была признательность доброй наставнице, но и Лидусин маневр:

     -- Никто не должен думать, что тогда, в первый раз, мы спекулировали на ее имени.

     --  Разве мы тогда  повторяли  старые пластинки... для чего-нибудь?  -- удивился Валерий.

     --  Какой бред!  -- Большие  темные глаза Лидуси предельно растянулись, сузились от неискреннего возмущения. Наигранные чувства всегда выражают себя чересчур наступательно. -- Какая  чушь!... Но эта чушь может кое-кому прийти в  голову. Ты  думаешь, чем  выше  по лестнице славы, тем легче  общение? Со зрителями -- да, безусловно. Но с коллегами -- наоборот!

     -- Да все уже забыли о том первом разе, -- благодушно возразил мой сын. 
     --  Ошибаешься... Сейчас многие в уме  восстанавливают  наш лауреатский путь, анализируют секрет достижений: с чего  начинались, как развивались?... А мы в этом зале начали с благодарности Марии Теодоровне и простимся словами благодарности. Мы ничего  не делали хитроумно! И не изменились от того,  что победили на конкурсе... Понимаешь?

     -- Впитывай в себя ее  рассуждения! Ее ход мыслей... Это беспроигрышный ход! Ходить по-своему с твоим характером небезопасно, -- убеждала я сына.

     Эти мольбы,  обращенные к нему, часто выражал и мой  взгляд: "Впитывай, впитывай..." Вероятно, он  не очень умело, так сказать, по складам читал то, что  было написано  на моем лице. За Лидусиной же предприимчивостью следовал по инерции и любви,  но не в мыслях. Я чувствовала, что он возлагает надежды исключительно на свой голос и Лидусино музыкальное руководство. А остальному ее руководству подчиняется без вдохновения.

     Лидуся  тоже  прежде  всего  уповала  на  свой  музыкальный  дар  и  на трудолюбие, которое было бы  непостижимым даже для некрасивой женщины, а для красивой было, на мой взгляд, попросту уникальным. К тому  же она умудрялась ни  на  мгновение  не  забывать  о  том,  что и с  внешней  красотой  нельзя обращаться небрежно. "Быть в форме!" Этот завет Марии Теодоровны был для нее не призывом, не лозунгом, а тоже программой действий.

     -- Даже выдающемуся  таланту никогда еще  не  удавалось  обойтись  лишь собственными  силами,  -- убеждала  Лидуся. --  Каждый  человек,  я уверена, прибегал к помощи  дипломатии...  Принимал поддержку тех,  кто  в  масштабах вечности и ногтя его не стоил!

     Нередко она повторяла:

     -- Говорят,  что самая короткая дорога -- это дорога знакомая и прямая. Так на улице... Но не так в жизни: она заставляет искать обходные пути.

     -- Но не всегда же, -- усомнился как-то Валерий.

     -- Почти всегда.

     Лидуся  произносила это в моем присутствии, зная, что обретет союзницу. Я часто и не вникала  в суть ее слов, а поддерживала их с ходу,  потому  что верила: они пригодятся, помогут моему  сыну.  А только  это и имело значение для меня.

     Не  без  помощи  дипломатии  и  поддержки тех,  кому Модест  Николаевич настраивал  рояли,  Валерию  и  Лидусе  предложили  гастроли  по  крупнейшим городам...  Концертные  залы, в которых им  предстояло выступать,  были  для начала  не самыми прославленными. Но Лидусю это  устраивало:  она восприняла первую гастроль как репетицию гастролей последующих.

     Лидуся все со всеми  согласовала... Не забыла  и назвать гостиницы, где бы ей хотелось остановиться.

     -- Престиж гастролера начинается с гостиниц, в которых его поселяют, -- объяснила она мне и Валерию.

     "Впитывай, впитывай..." -- умоляло мое лицо.

     Она выбрала администратора  по прозвищу "Что? Где? Когда?"  Шутили, что если  бы  для концертной программы понадобилось временно  перенести на сцену один  из городских памятников, он бы лишь  поинтересовался,  когда его  надо установить и где, в каком месте сцены.

     Словом, каждая деталь была учтена и проверена. Деталям Лидуся придавала особое значение...

     -- Поломка даже мельчайшей из них способна вывести из строя  гигантскую машину или целый человеческий организм.

     Но неожиданно одна  деталь отказала. Лидуся бы без промедления заменила ее другой, если бы этой деталью не был Валерий.

     Количество сахара  у  меня в крови как  раз в те  дни резко повысилось. Вероятно,  от  очередных  потрясений...  Меня потрясали  любые  значительные события в жизни сына -- не только плохие, но и хорошие: а что, если наступит расплата  (известно,  что  за  все  надо  платить!)  и   радостные   события сбалансируются печальными?

     -- Вам  нужен покой, -- с иронией безнадежности  советовали врачи:  они знали, что прописывают лекарство, которое невозможно достать.

     "Высшее  музыкальное" мой сын,  как  и Лидуся, окончил с отличием... Но ведь отличили его в результате  экзаменов.  Валерий  ждал их  с  благодушной уверенностью, а  у  меня  "повышался сахар". Дуэту  сулили распахнуть  двери филармонии, но, пока их распахивали, сахар продолжал "повышаться". Обещали и гастроли  по  таким  городам,  где  своих  звезд  предостаточно...  Но  пока размышляли,  не затмят  ли  местные  звезды свет звезд приезжих,  количество сахара достигло такого уровня, что Валерий сказал:

     -- Я не поеду.

     И тогда, чтобы он отказался, -- нет, конечно, не от поездки, а от этого заявления! --  я решила залечь в  больницу. Там  уж мне не  забудут  вовремя делать уколы!

     Я залегла, а дуэт отправился на гастроли.

     -- Ни о чем не беспокойся, мамочка! -- на прощание  обратился Валерий с просьбой столь же невыполнимой,  как  и предписания  докторов.  Почувствовав это, сын добавил: --

     -- После каждого концерта мы будем посылать телеграмму.

     Мне  давно уже предлагали "госпитализироваться". А как же Валерий?  Как же  Лидуся?...  И  вдруг  оказалось,  что им  будет удобнее,  легче,  если  я госпитализируюсь.

     --  Полежишь, почитаешь...  -- сказал Валерий. "Попишу!..." – мысленно добавила  я. И захватила с собой  толстую тетрадь  в целлофановом переплете, которая тайно  и без надобности пролежала  у меня  под подушкой в  родильном доме.  В ней, именно в  ней, обещала  я мужу описывать день за днем все, что будет  случаться  с  нашим сыном.  За  двадцать  два  года  с  ним случалось многое...  Но  я  так  и   не  выполнила  обещания,  данного  мужу:  времени недоставало. А он напомнить уже не мог.

     "Наверное, и к лучшему, что не писала по горячим следам, а лишь  сейчас раскрою  тетрадь!  -- размышляла  я.  -- Не  по  горячим  следам...  Ведь  и хирургические  операции  в  "горячем",  или,  как  еще  говорят, в  "остром" состоянии  опасаются  делать. Хорошо, что не торопилась: "большое видится на расстоянье"  не только в  истории государства, но и в истории  жизни  одного человека, одной семьи..."

     Попав в терапевтическое  отделение,  я  вспомнила,  как  совсем молодой лежала в отделении с более пугающим названием -- в онкологическом. Меня туда направили, как выяснилось, по  ошибке,  без должного основания, а некоторых, увы, с основанием.  Вспомнила Иришку и  Маришку,  которые так ждали звонков, изготовившись на краю своих неприглядных больничных  коек  мчаться навстречу тому, что  казалось им зовом  любви.  Но зов постепенно увядал  как бы в тон

увяданию их здоровья. Я прожила уже почти в три раза больше...

     Почему и в тетради я начала свои  записи с тех далеких времен? Не знаю.Ведь это было еще до рождения  сына. Некоторые люди старшего поколения делят жизнь на  "до войны"  и  "после войны". А я делила на  "до рождения сына"  и "после его рождения".

     Да, начала  я издалека.  И  дошла  до поры  сегодняшней. Много исписала страниц... Ведь  пролежала я столько, сколько продолжались гастроли: полтора месяца.

     Инсулин, уколы... Без этого я не  могла. Остальное лечение  неизлечимой болезни  мне казалось напрасным.  Кроме телеграмм,  о  которых и  сестры мне сообщали так, будто обнаруживали средство исцеления:

     -- Беспалова, вам опять!...

     Валерий еще в  детском саду  направо и налево все раздавал.  Он  сберег  этот размах, который Лидуся называла купеческим. Учитывать стоимость каждого телеграфного  слова  он  не  желал. Телеграммы  были  похожи  на  письма  -- кратчайшие  слова, именуемые  "союзами", он сохранял: зачем  уничтожать  или разрывать союзы? Без их помощи в жизни в телеграммах иногда  не поймешь, что к чему.

     Сын  обычно,  как  говорила  Лидуся, "был  скромен  до  безобразия".  В телеграммах  он  этого  безобразия не  допускал...  Судя  по  ним,  гастроли проходили блистательно. Я могла допустить, что, оберегая меня от потрясений, Валерий  преувеличивал.  Но  преувеличивать  можно  лишь  то,  что  в основе существует реально.

     Когда же  я увидела Лидусю, вернувшуюся  с гастролей,  то поняла: слово "блистательно"  не  являлось гиперболой.  Лидуся сама блистала -- и ей можно было говорить только то, что было похоже на аплодисменты.

     Атмосфера встреч на вокзале, изысканная услужливость  администратора по прозвищу "Что? Где? Когда?", отработанная вежливость гостиничных дежурных по этажу и, наконец, благожелательность и даже восторженность  зрительных залов --  такая атмосфера  не  могла  постоянно обитать дома. И Лидусю  потянуло в следующие гастроли.

     Потянуло, но ехать она не спешила...

     --  Гастроли  бывают разные, как и гостиницы, в которых останавливаются гастролеры, -- объясняла она Валерию, который вообще предпочитал  жить дома, а не в гостинице, петь в родном городе и  за течением моей болезни наблюдать не  издали, а вблизи. -- Надо, чтобы предстоящая поездка была еще счастливее предыдущей. А счастье как завоевывают?

     -- Личное или творческое? -- спросил Валерий.

     -- Они  взаимозависимы,  --  уверенно заявила Лидуся. --  Счастья же  в искусстве добиваются только подвижники.

     А я воскликнула:

     -- Впитывай, впитывай!...

     Струны рояля, наверное, не выдержали бы Лидусиного подвижничества, если б  за ними не  следил  лично  Модест  Николаевич.  Слава богу, дом  наш  был построен до первой империалистической, и сквозь его стены звуки к соседям не прорывались.  Голос моего сына Лидуся берегла  больше, чем свои руки. Она, к примеру, заставляла Валерия, будто ребенка, спать днем.

     -- Тихий час, -- объявляла она. -- Как в детском саду!

     И объясняла мне:

     --   Во   сне   он   не  разговаривает.  Надо,  чтоб  связки  полностью расслабились, отдохнули.

     Лидуся  придумала  новую  программу: "Романс  наших дней". А концертные программы и становились для нее программами непрерывных действий.

     -- Почему-то к слову "романс" хочется добавить эпитет "старинный". А мы докажем,  что  этот  жанр  не только  живет,  но  и процветает!  Конечно,  в творчестве  всего нескольких  композиторов.  Но таланты никогда  толпами  по земле не бродили. "Кучка" была... И сейчас наберется.

     -- "Могучая"? -- спросила я.

     -- Достаточно мощная.

     -- Публика  все же предпочитает романсы  старинные и  классические,  -- робко высказала я свое опасение.

     --  Современное тоже может быть классическим, --  не возразил, а как бы разъяснил  мне  Валерий. -- Стасов  не боялся возводить  на пьедестал живых. Если  они  заслуживали...  Но  не  только  критики  должны  возводить  --  и исполнители тоже.

     -- Наши гастроли это докажут! -- темпераментно подхватила Лидуся.

     Я поняла, что снова пора в больницу.

     "Зависть обвиняет  и судит  без  доказательств",  -- прочла я у  одного мыслителя. Предельно мобилизованная на защиту сына от зависти,  я продолжала вооружаться  раздумьями  знаменитостей, страдавших когда-либо  от  нападений завистников. Страдали, как  я выяснила, фактически  все... Каждый имел своих гонителей.  Правда,  имена  страдавших сохранили  века,  а  имена нападавших бесследно канули в  Лету. Но  страдавшие об  этом не знали  и  этим не могли утешаться...

     Я имела право презирать  и ненавидеть завистников, потому что сама ни в каких случаях и никому  не завидовала. Кроме, пожалуй, людей преклонных лет, не отягощенных недугами своего возраста, не нуждающихся в посторонней помощи и  не  изнуряющих  своим бессилием  родных  и  близких.  Я  думала: "Мне  бы такое!..." Но такого мне не досталось. Еще не достигнув старости, я досрочно приобрела ее боли и немощи.

     Гастроли дуэта, казалось, хотели помочь мне:  благодаря  им я регулярно укладывалась в больницу.

     Из  детского сада пришлось уйти... Проститься с  моей работой  означало проститься с детьми. А это, я думаю, труднее, чем с конструкциями, чертежами и  кабинетами.  В течение долгих  лет  я опять и опять как бы начинала  жить заново: когда  учишь произносить  слова,  и  сама  этому  учишься,  а  когда помогаешь  постигать  окружающее,  и  сама  постигаешь  его  по-иному...  Не разлучаясь с детьми, чудится, не расстаешься  и  с  собственным  детством. А разлучившись, с грустью наверстываешь те  годы,  которые  -- такой  возникал мираж -- отделяли тебя от твоего настоящего возраста.

     -- Вам нужен покой! -- убеждали врачи.

     Но, став пенсионеркой  и еще не привыкнув  к этому  состоянию, не слыша больше произносимое десятками младенческих голосов то призывно,  то жалобно, то просто с нежностью. "Анна Александровна!",  я покоя не обрела. Потому что не с должностью, не со службой рассталась, а с детьми.

     Предстояла  и  очередная   разлука  с  сыном.   "Романсу  наших   дней" предоставили  не только "авторитетнейшие географические  точки", как говорил администратор "Что?  Где? Когда?", но и лучшие, "самые  престижные", по  его словам,  концертные  залы. Одна разлука  печально  состыковалась  с  другой. Стыковка не была плавной и незаметной, она отозвалась в моем организме таким нервным  толчком, что, слушая очередную репетицию новой программы,  я  стала помимо  воли все  глубже  погружаться  в  свое любимое старинное  кресло,  в котором, как мне грезилось  еще с малых лет, можно было спрятаться, укрыться от беды и невзгод. Постепенно я  начала утрачивать ощущение мелодии, а потом и звуков вообще.  Впала в  трагичное забытье, которое называлось "комой"  -- словом, по-прежнему ассоциировавшимся у  меня с  извечной потешной  игрой, с комьями снега, летящими по разным траекториям через дворик детского сада.

     Позже я узнала, что Валерий оказал мне срочную помощь -- сделал укол, а затем уж вызвал ту "Скорую помощь", которая могла явиться нескоро.

     Нельзя было сказать, что я  окончательно "пришла в себя"  силы, которые покинули меня, не возвращались. Но в сознание я вернулась... Однако время от времени бессильно прикрывала глаза -- и тогда Валерий паническим полушепотом заклинал:

     -- Не пропадай... Очнись, мамочка! Не пропадай...

     Сын поманил Лидусю  в коридор. И  там что-то сказал  ей. Его слов  я не слышала...  И  только  Лидусин ответ помог  мне понять: он сказал,  что надо отменить гастрольную поездку  по "авторитетнейшим географическим точкам", и, вероятно, добавил: "мама -- тяжелобольной человек".

     --  Значит,  наша  судьба  так  всегда  и  будет...  сталкиваться с  ее здоровьем? -- спросила  Лидуся от раздражения  слишком  внятно.  Думаю,  она полагала, что я не вернулась из забытья.

     -- Но ведь мы можем выступать и здесь... у нас  в  городе, -- предложил Валерий.

     --  Давай лучше ограничимся одним районом! В общем,  я  понимаю... Наша музыкальная карьера остановлена стоп-краном под названием "диабет".

     -- Болезнь пройдет.

     --  Ты знаешь,  что  этого  не  будет.  А  тянуться  она  может  долго. Непредсказуемо долго... -- Лидуся не сдерживала  себя: она была уверена, что я в забытьи. Громкостью голоса

     она как бы пыталась заглушить для Валерия смысл своих фраз.

     --  Тише... Ты  что  хочешь...  сказать?!  --  потрясенным  полушепотом спросил он.

     -- Ничего, кроме того, что сказала.

     -- Мы никуда не поедем... Я так решил.

     "Далеко все зашло... Далеко! -- точила я себя бесконечными раздумьями в больнице. Я  нарушила  программу  Лидусиных  действий.  Сама того не  желая, посягнула на новый ее проект... А этого  она не допускает! Я мешаю не только гастролям,  но и спокойствию, без которого, как  говорит Лидуся, ""успеха не может  быть". Творческий непокой,  уверяет она,  должен сочетаться  с  зоной покоя вокруг творчества...  Я мешаю  их единению стать  абсолютным. "Дуэт -- это одно  лицо в  двух  лицах!"  -- такова суть Лидусиной "дуэтной"  теории. Значит,  я мешаю их  счастью...  Не слишком ли  многому  я мешаю? Лидуся  не сворачивает  с  намеченного  пути.  Не отступает ни на  вершок...  Но  вдруг наткнулась на мою  болезнь. Она переступит через нее.  И  через меня вообще! Через  все  переступит... Я поняла  это  наконец и, кажется, до конца. Тогда надо что-то в этой тетради исправить, переписать. Написать заново! Зачем? Да так... Ради точности и справедливости. Справедливости?  Но разве  я  не была заодно  с  Лидусей? Во всем заодно!... А если так, смею ли хоть в чем-нибудь обвинить ее? Самая умная девочка в детском саду... Не я ли первой возвестила об этом? А  надо  ли  было  это провозглашать?  Добрый  гений нашей семьи... Сколько  же   опрометчивых   провозглашений  и  всяких   опасных  нелепостей преподносим мы людям  уже во младенчестве! И в юные  годы...  Так имею  ли я право кого-либо упрекать? Но все равно допишу, исправлю..."

     Валерий навещал меня по два раза в день. Лидуся не приходила.

     --  Поверь,  она  тоже...  недомогает,  --   объяснил  сын.  --  Просто переутомление. "Романс наших дней" виноват.

     -- Не романс виноват, а я...

     -- Что ты говоришь? Что ты?!

     Он ведь не знал, что я слышала тот их разговор.

     --  Не  думай об  этом! Тебе нельзя, --  заклинал Валерий. -- Она скоро поднимется... и придет! А как у тебя с сердцем?

     -- Хорошо, к сожалению, -- ответила я.

     -- Что ты говоришь? Что ты?!

     Сомнения  и  тревоги продолжали  одолевать меня. И через полмесяца я не выдержала...  "Вырвусь на  день из  больницы. На  один только  день!  Упрошу врачей, -- решила я. -- Вырвусь... Шприц дома есть, инсулин тоже".

     Она недвижно сидела в  своем любимом глубоком кресле, в котором, как ей грезилось  с детских  лет,  можно было спрятаться  от  беды  и невзгод. Рука сжимала письмо, очевидно, найденное  на столе: "Ты  опять между мною и своей матерью выбрал  мать. Хоть бы соблюдал очередность: то  ее,  то  меня! Ухожу домой. Навсегда ли?  Это зависит от тебя. Выбирай. Хотя я уверена, что выбор твой будет прежним".

     Внизу другим почерком было написано: "Благодарю тебя, сын".

     Она забыла сделать укол? Или не успела?... Этого никто не знал... И  не мог узнать уже никогда.
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     -- Дыма без огня не бывает. Поверь, милая!

     -- Не верю... Бывает!

     -- Любопытно... Ты что, его видела?

     -- Сейчас вижу. Такой едкий, разъедающий душу... дым.  А где огонь? Его нет!

     -- Заблуждаешься, милая!

     -- Называйте меня на "вы". Я уже совершеннолетняя.

     -- Простите, пожалуйста. Но вы в таком случае сверхмолодо выглядите.

     -- Это вы молодо выглядите. А я действительно молода!

     Катя на миг затихла. Но не потому, что испугалась собственной смелости. Это  было затишье перед решительным и, быть может, самым отчаянным поступком в ее жизни.

     Она  встрепенулась, как бы очнувшись, готовая проявить отвагу. Но перед броском на амбразуру оглянулась назад.
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     В  шахматы Александр Степанович  проигрывать  не любил.  Он  страдал не таясь, в  открытую: предвидя крах, хрипло вздыхал и беспощадно тормошил свою львиную, но вовремя не сообразившую голову.  Вася же, наоборот,  проигрывая, испытывал облегчение.

     -- Моя рать уничтожена, -- сообщал он с таким удовлетворением, как если бы играл в поддавки.

     И выигрывали они тоже по-разному

     --  Ну  что,  безоговорочная  капитуляция?  Таким,  брат,  макаром!  -- провозглашал   Александр   Степанович.  И   победно  лохматил   свои  седые, непроходимые джунгли.

     А Вася, выигрывая, заливался цветом клюквенного  морса  не очень густой концентрации или арбуза, который еще недозрел:

     -- Случайность победой назвать нельзя.

     -- Допускаю,  что это не твой выигрыш, но, безусловно, мой проигрыш, -- с  преувеличенной  беспощадностью  к  самому  себе  констатировал  Александр Степанович. -- Надо называть вещи своими именами.

     Он не любил, когда своими  именами называли  лишь  приятные  ситуации и явления.

     Вася сгибал шею, то ли  винясь за свой выигрыш, то ли  в знак покорного согласия. Но почти на  все реагировал  мимикой. Его  шея, чересчур  длинная, казалось, создана была для того, чтобы выражать Васины настроения:  то гордо выпрямлялась,  то  согбенно грустила, то,  погружаясь  в плечи, пряталась от выражения какой-либо точки зрения.

     Если Вася делал очевидно плохой ход, Александр Степанович провозглашал:

     -- Это  что, уважение  к  старости? Извольте-ка сосредоточиться. Таким, брат, макаром.

     Вася послушно сосредоточивался.

     Пока поединок за шахматной доской продолжался, Катя спать  не ложилась. Хотя  она не  болела ни за дедушку, ни за Васю --  при  любом исходе  борьбы победа оставалась как бы внутри дома: Вася давно считался членом семьи.

     Александр  Степанович был  старше Васи  на двадцать пять  лет.  Но  его восхищенно называли не только  львиной  головой,  но  и  "львиным  сердцем", красавцем и даже атлантом.

     Вася   подобных   оценок    не   удостаивался...   Катя   считала   это несправедливым: она влюбилась в Васю, когда ей было шесть с половиной лет, и от чувства со  столь большим  стажем отделаться не  могла. Еще в  дошкольные годы она приняла окончательное решение: ее первая любовь будет единственной, и она унесет ее с собою в могилу.

     Подруги сравнивали  Катю  то с Верой Засулич, то с декабристками, то  с Лизой  Чайкиной. Но  любовь оказалась  такой  богатырской  силищей,  которая подмяла под себя и ее характер. При всей своей неподкупной совестливости для Васи  она  оправдания  находила всегда.  Его  неразговорчивость, замкнутость называла  застенчивостью, а бездумное  подчинение  дедушке  --  почтением  к возрасту. И только одного она простить не могла: Вася давным-давно был женат да к тому же имел дочь.  Эта дочь по имени Соня родилась позже Кати всего на полгода и училась в соседнем классе.

     Катя выискивала исторические  примеры, утешавшие ее тем,  что некоторые знаменитости до беспамятства влюблялись  в сверстниц своих взрослых дочерей, а некоторые  даже, настрадавшись обращали таких подруг  в подруг собственной жизни.

     Вася  весьма  охотно  усаживался  за  обеденный стол -- и  Катя не  без злорадства  делала вывод,  что дома его, видимо, плохо кормят. Она пришивала ему  недостающие  пуговицы, удовлетворенно приходя к  мысли,  что дома о нем скверно заботятся.

     Если б о жизненном пути Васи задумали  читать лекции или создать книгу, Катя бы вполне  могла стать его биографом: о фактах жизни Кулькова она знала почти все.  Почти... Потому  что, как она догадывалась, всего никто ни о ком вообще не знает.

     В  доме Малининых  Василия Григорьевича  Кулькова  звали просто  Васей, будто он только вчера явился к Александру Степановичу и сказал.      -- Спасите меня, профессор!

     Сказал,  как  врачу...  И Александр  Степанович, хоть  врачом  не  был, перво-наперво  изучил  "историю болезни"  Кулькова.  Он  подробно расспросил пациента, какой его сразил недуг и в чем причины заболевания.

     Вася, обхватывая шею руками и  как бы прикрываясь от  нависшего над ней топора, поведал декану факультета о том, что даже в несмышленую младенческую пору  не  был просто воспитуемым,  а,  можно  сказать, брал у  старших уроки педагогики,  подсознательно догадываясь, что  они ему в  будущем пригодятся. Готовясь  к  воспитательной деятельности,  изучая  Песталоцци,  Ушинского  и Макаренко, Вася придавал значение не  букве, а духу их  теорий. И буквы  ему отомстили. При  поступлении  в педагогический  институт он получил тройку за сочинение.

     Кульков приехал на экзамены из недалекого полупоселка-полугородка. Отец его работал  там плотником.  И поэтому угроза  отца,  о  которой  он сообщил декану, казалась вполне реальной, соответствующей плотницкой профессии:

     -- Если не поступишь, прибью!

     Отец-тиран не читал Песталоцци, не разделял  Васиного призвания,  но, с трудом  поддавшись  мольбам сына и  согласившись на пединститут,  сделал  то самое предупреждение, помахивая в воздухе молотком.

     Вася-абитуриент рассказал обо  всем этом декану Александру  Степановичу Малинину.  И  тот прочитал  его  экзаменационное  сочинение. Оно посвящалось теме,  которая,  как   уведомил  Вася,  должна  была   стать  главной  темой педагогических изысканий всей его жизни: "Друзья мои, прекрасен наш союз! (О дружбе в жизни великих людей)".

     --   Ошибки   только  орфографические,   --   констатировал   Александр Степанович.  --  Смысловых  и педагогических  описок --  ни одной. Человеку, который так воспевает братство, необходимо  в ответ  протянуть руку.  Таким, брат, макаром!

     И рука протянулась: Вася поступил в институт. Лет через десять Кульков, по-девичьи заливаясь морсом не очень густой концентрации, стал повторять:

     -- Всякий раз, садясь  за свой деканский стол, я  вспоминаю, что  здесь сидел Александр Степанович. И что здесь, на этом рубеже милосердия, решилась моя судьба!

     -- Придет  время  --  и вы скажете  нечто подобное, заняв  по праву мой нынешний, проректорский, стол, -- произнес как-то Малинин.

     Вася в  суеверном страхе воздел  руки  вверх, к потолку кухни,  где шел разговор.

     -- Чего вы  так испугались? Все естественно. Даже на пионерском знамени написано: "Смена смене идет".

     "Жить  --  это  значит  дружить!" --  так  назвал  Вася  свою  брошюру, обращенную к  школьникам. Идеи братства люди, по его убеждению, обязаны были всасывать с молоком матери.

     Катя устроила после уроков коллективную читку брошюры.  Никто  домой не удрал,  потому  что Катю  в  классе  побаивались.  Это  огорчало  Александра Степановича:

     -- Любовь со страхом не сочетается!

     -- А может, они меня любят до ужаса?

     Катя не искала ответы в чужом кармане -- находила в своем.

     Вася считал,  что ученый не  может перескакивать с темы на тему, а  что одна,  но значительная проблема,  подобно  "одной,  но  пламенной  страсти", должна  завладевать его душою  и разумом. К  исследованиям дружеских связей, которые объединяли великих людей, он приобщил не только свою душу, не только свой разум, но и свою дочь.

     Соня училась  в двух  школах: нормальной  и музыкальной.  Поэтому  было закономерным,  что,  изучая  вслед  за  отцом  неразрывные  дружеские  союзы великих,  она перешла  от отдельных могучих  людей к целой  "Могучей кучке": композиторская  солидарность стала темой ее первой статьи. В  то время Соня, как  и  Катя,  была  шестиклассницей.  И  если   к  музыкальным  "предметам" приобщалась где-то на краю города, то к обычным -- в Катиной школе.

     -- Кульков  не фанатик? -- спросила Александра Степановича Катина мама, которая  приходилась Малинину  дочерью.  -- Всех в  доме загипнотизировал... Жена его, историчка,  небось объясняет школьникам, что все  великие, включая владык  и  полководцев,  обязаны  были  между собою  дружить.  Тогда бы-де и конфликтов и войн никаких не было.

     --  Неплохая идея! --  загремев резко отодвинутым  стулом  и  испытывая мощными кулаками прочность стола, провозгласил Александр Степанович. – Роль личных контактов огромна!

     -- А объективные исторические причины,  значит, побоку? -- со спокойной иронией осведомилась Юлия Александровна. -- Кульков свихнулся на своей,  так сказать, "теме".

     -- Дружба --  это не тема! -- сотряс окружающее воздушное  пространство Александр  Степанович. -- А  то,  что  более  всего необходимо человечеству, погрязшему в отсутствии взаимопонимания.

     -- Я уверена, что Кульков -- фанатик.

     Выслушав возражения, Юлия Александровна чаще всего оставалась при своем мнении. Катя унаследовала эту черту.

     --  Важно,  чему  служит  фанатизм  --  добру  или  злу! -- по-львиному громогласно и непримиримо возразил Александр Степанович.

     -- Его фанатизм служит добру, -- не задумываясь, как аксиому произнесла Катя.

     Юлия   Александровна   была  филологом   и   не  согласилась   с  такой математической категоричностью.

     --  Каждое  слово  изначально  имеет одно,  неколебимое  значение, один смысл. Как  человек с момента  рождения  имеет один определенный характер... Это потом  уж  характер  и  слово могут  приспособиться,  пойти  на уступки, пожертвовать своей определенностью. Но  не всегда, как говорится, от хорошей жизни!

     Слово, его отточенную определенность Юлия Александровна сравнивала то с верным сердцем, то с безупречным целесообразием здорового организма.

     -- Верность -- это хорошо, -- сказала она, -- а фанатизм -- плохо... От беспринципно компромиссного  отношения к слову рождается и  "двояковыпуклое" отношение к  явлениям  и  качествам,  которые  это слово  обозначает. Даже у зависти стали отыскивать светлые стороны: дескать, бывает черная, а бывает и белая. Гельвеций  же, знаете,  что  говорил? "Из всех страстей зависть самая отвратительная.  Под знаменем  зависти  шествуют ненависть, предательство  и интриги". Вот это определенность!

     -- Ишь куда ты нас увела! Столько эрудиции по такому заурядному поводу! --  бесцельно,  но  со звоном  переставляя  на  столе  посуду,  не  сдавался Александр Степанович. -- И цитатой на нас замахнулась!

     Потом обратился к внучке:

     --  Сонечка сочинила статью о  дружбе выдающихся  композиторов прошлого века.

     -- Ну и что? -- заранее отвергая эту статью, сказала Катя.

     Сахарница  и  солонка  остались возле Малинина,  а стакан  с  чаем,  из которого он начал отхлебывать, убыл в центр стола.

     -- На твоем месте я бы проявил добрую волю и напечатал Сонечкину статью в школьном журнале.

     -- Личные  контакты, добрая воля... Похоже,  мы  не за завтраком, а  на международных переговорах, -- вмешалась Юлия Александровна. Она относилась к Кулькову  и его  семье,  как  считал Александр  Степанович,  с "нескрываемым предубеждением".

     Предубеждение   было  нескрываемым,  а   одну   из   причин   его  Юлия Александровна скрывала:  она  догадывалась,  что  Катя  неспроста  обороняет Кулькова.

     --  Его  защищаешь, так уж и к  Соне  беги за статьей,  -- сказала Юлия Александровна, разглядевшая в Катиной ревности еще  одно подтверждение своих тревожных материнских догадок.

     -- А зачем?

     -- Ах, не  хочешь? Понятно! --  И  добавила:  --  Они пара... Не в  том смысле, что два сапога, а в том, что два жирафа.

     -- Я тоже не Мона Лиза.

     -- Но можешь ею стать. С тобой еще не все ясно. А с ними...

     Кате  говорили,  что она пребывает в переходном возрасте и поэтому "еще сто раз  переменится". В этих словах были ноты  утешения: признанным в школе красавицам  никто  изменений  не предрекал. Иногда Катю подбадривали:  "Зато характер  у тебя полностью сформировался". И  она  приходила  к  выводу, что единства формы и содержания в ней пока что не наблюдается.

     Катю  уверяли,  что  о  ее  внешности  еще ничего  безусловного сказать нельзя. А Соня была, безусловно, нехороша собой.

     --  Так похожа  на отца, точно рождена без  участия  матери,  -- любила подчеркивать Юлия Александровна.

     Катя  редактировала  литературный журнал.  Стихи и  рассказы  у нее  не получались. Но зато она сочиняла передовые под рубрикой "Слово к читателям". Желая  привлечь внимание  к  своему  журналу,  Катя провозгласила:  "Кто  не читает, тот не ест!"

     -- Хочешь, чтобы  они любили литературу? -- не раз вопрошал дедушка. -- Но приказ, как и страх, с любовью не сочетается.

     -- Любовь к чтению возникает от самого чтения, а не с первого взгляда.

     -- Ты  и  в  любви...  разбираешься?  --  бдительно  осведомилась  Юлия Александровна.

     -- К чтению, -- ответила дочь.

     Первым,  кому Катя показывала  каждый  номер,  был Вася. Представлялась возможность  подолгу  сидеть с  ним рядом, будто  бы обсуждать  и  будто  бы спорить...

     Ко всем членам малининского семейства  Вася относился  с преувеличенной трепетностью.   И,   медленно  переворачивая   страницы  Катиного   журнала, подчеркивая, что читает, а не листает, он неизменно произносил:

     -- Творчество цементирует дружбу!

     -- Зачем  сравнивать творчество со строительным материалом? – иронично заметила как-то Юлия Александровна. -- Цемент есть цемент.

     --  Ага!... И  этому  слову, значит, уготован  лишь  один, изначальный, смысл,  --  затопав  по  комнате,  разгорался Малинин.  -- Не  слушай  мать, Катенька! Творчество цементирует. Еще как цементирует!

     -- Я сама вижу: скрепляет, объединяет, -- стала на дедушкину, а точнее, на Васину сторону Катя.

     Защитив Васю однажды, отстояв его право поступить в институт, Александр Степанович уже постоянно, как бы по инерции, отстаивал кульковские интересы. "Что породили, тем и дорожим!" -- комментировала Юлия Александровна.

     Малинин испытывал чувство долга и по отношению к дому Кульковых.

     Тут  Катя вступала  в противоречие  с дедушкой: она  подобного долга не ощущала. Однако попасть в Васин  дом и узнать, что там в  нем происходит, ей очень хотелось.

     -- Я думаю, он все-таки деспот, -- негромко, но кропотливо проталкивала свою  точку зрения  Юлия Александровна.  -- Жена,  преподаватель  истории, в школьном  классе  небось  эпохами  оперирует,  историческими  периодами,   а посмотрите, какая  забитая...  Фразы  не  вытянешь! По крайней  мере  в  его присутствии.

     -- Он тоже застенчивый, -- бросилась на защиту Катя.

     -- Застенчивый деспот? Совсем уж страшно!

     -- Анастасия любит  его.  Вот  и  молчит,  -- грохнул своим  аргументом Александр Степанович.

     Катя напряглась: ей  было  неприятно,  что Васю  еще кто-то, кроме нее, смеет  любить. "Что  там  у  них?  Как он  обращается  со  своей  Анастасией Петровной  и со  своей  музыкальной  Сонечкой?"  -- терзалась она.  И решила наконец все это проверить "на месте": отправиться за Сонечкиной статьей.

     --  В гости  к  себе  он почему-то не  приглашает, -- узнав о намерении дочери, отметила Юлия Александровна. -- Семейные  даты в общественных местах отмечает -- в ресторанах, кафе.

     -- Потому что не жмот! --  громыхнул очередным защитительным аргументом Малинин.

     -- Причина в другом, -- не поддавалась Юлия Александровна. -- Уж его-то дом, без сомнения, его крепость.  А крепость -- понятие военное, связанное с секретами, тайнами.

     Проникать в тайны и рассекречивать секреты было Катиной слабостью.
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     Когда детей в раннем возрасте спрашивают, кого они больше любят – маму или  папу,  дети  обычно  молчат.  Они  оказываются  тактичней  тех,  кто их спрашивает: не хотят обидеть ни маму,  ни папу.  А Катя молчала потому,  что больше всех на свете любила дедушку.

     Случайно  услышав,  что родители  ждали  сына,  она  поняла, что ее  не ждали... А дедушка хотел внучку.  Он, значит, ждал! И сразу же стал понимать ее  не с  полуслова (словами Катя  вначале  еще не владела), а с полужеста и полузвука. Он безошибочно определял, в чем ее неудобства, мучения и чего она хочет.

     Отец Кати разобраться  в этом и не  пытался: даже в час рождения дочери он  ускорял рождение  какого-то предприятия, за  которое "отвечал  головой", вдали  от родного города. Голова  его постоянно находилась в опасности, хотя внешне  выглядела   вполне  ухоженной   и   благополучной:   холеная,  модно подстриженная. Дедушка именовал его "командировочным мужем". Он отсутствовал столь продолжительно, что, по мнению Александра Степановича, в командировках фактически  находился  дома.  Но  и  присутствуя,   он  тоже   отсутствовал: разговаривал   отрешенно-бодряческим  тоном,  задавал  вопросы,  которые  не требовали ответов.

     Ответы  ему  были   и  не   нужны:  походя  спросив  о  чем-либо   Юлию Александровну,  он  удалялся  в другой  конец  комнаты,  чтобы так же походя спросить  о  чем-нибудь  Катю. А  спросив  ее, оказывался  возле  Александра Степановича, который заранее предупреждал:

     -- Отвечать не буду!

     В  Катиной  памяти отец неизменно ассоциировался  с  чемоданом. Чемодан либо  упаковывался,  либо распаковывался. Так как при встречах и расставаниях слова  произносятся  особые   --  громкие   или   проникновенные,   --  отец ассоциировался  еще  и  с  неестественно  приподнятым  тоном,  с  необычными интонациями,  которые не должны быть частыми,  если хотят заслужить доверие: чрезвычайное не может быть постоянным.

     Катя  из  окна  смотрела  вслед отцу, когда  он уезжал, и сквозь стекло махала  ему,  когда он  приезжал с вокзала  или аэродрома. Ей казалось,  что походка убывающего отца была легче и радостней, чем походка прибывающего.

     Заметив, что мама и дедушка  отходят от окна в  грустной  задумчивости, шестилетняя Катя, уже тогда во всем любившая ясность, спросила отца:

     -- Ты что всегда так торопишься?

     -- Боюсь опоздать на самолет. Или на поезд...

     -- Выходи раньше -- и не будешь бояться. А почему нам не машешь?

     -- У меня в руке чемодан.

     -- Это в одной. А другая?

     Отец   стал   махать   свободной   рукой,    но    с   такой   дежурной благожелательностью, как  если  бы встречал или провожал делегацию не  очень дружественного государства.

     Однажды отец не вернулся из командировки.

     --  Пропал  без  вести,  --  как  бы  опустевшим голосом сострила  Юлия Александровна.

     Александр Степанович  не  любил кощунственных шуток.  Тем более  что  в сорок втором сам  пропал без вести,  и  от  этого  сообщения у  его  матери, Катиной  прабабушки,  разорвалось  сердце.  А  он  потом отыскался...  Среди бесчисленных глубоких извилин на дедушкином лице Катя давно уже выделила те, которые были шрамами. Сам же дедушка именовал их "траншеями".

     --  Он  не  пропал  без  вести,  --  оскорбленно   прохрипел  Александр Степанович. -- Он дезертировал.

     --   Только   родной   земле   надо   соблюдать   верность   при   всех обстоятельствах, -- возразила Юлия Александровна.

     -- А детям? --  Александр Степанович  кивнул на Катю. -- А  друзьям?  А делу жизни?

     -- Я не  дитя, не  друг... И  не  "дело жизни". Каждое слово в  русском языке имеет значение остро определенное. Я считалась женой.

     -- Но согласись: он обязан был по-человечески предупредить.

     --  Его  командировки  и  были  предупреждением.  Катя,   мне  кажется, заметила... И поняла. В шестилетнем возрасте!

     -- Значит, она взрослее меня. Я по-детски доверчив.

     --   Доверчивость   --   это   достоинство.   С   мелкой   практической наблюдательностью  она  может  и   не  сочетаться.  А  с   мудростью  вполне совместима!

     Сказав  так,  сама  Юлия  Александровна  с  той  поры   стала  изучающе относиться к людям и не верить возвышенным интонациям.

     Это случилось летом... Через  месяц, вернувшись в город, Катя отнесла в детский  сад все  игрушки, которые ей подарил  отец. Игрушек  было много: из командировок положено возвращаться с подарками.

     --  Это  вполне  в  ее  стиле,  --  сказала  заведующая  детсадом  Юлии Александровне.  -- Поэт написал: "Есть  женщины в  русских  селеньях", а  мы говорим:  "Есть Катя у нас в детском  саде..." Коня она "на скаку остановит" как-нибудь в будущем, а машину на полном ходу уже задержала.

     -- Когда?!

     -- Одну  нашу воспитательницу прихватила  желчнокаменная  болезнь. Катя выскочила  на дорогу и, увидев  машину с красным  крестом, заорала: "Человек умирает!" Под уздцы, можно сказать, "Скорую помощь" во двор привела.

     Юлия Александровна привыкла к неожиданным Катиным действиям.

     Приходя с мамой  и дедушкой  к тем их знакомым, которые обычно  угощали лишь чаем, Катя, указывая на членов своей семьи, объявляла:

     -- Они прямо с работы.

     -- Мы не будем брать тебя в гости! -- угрожала Юлия Александровна.

     --  Лучше  сами  не  ходите  в  те гости,  куда меня надо не  брать, -- парировала Катя.

     -- Твои гены! -- восклицала Юлия Александровна, обращаясь к отцу.

     Александр Степанович  все  делал  по вдохновению... Оно, подобно ветру, надувало податливые паруса его энергии и несло нередко навстречу опасностям. Он по  вдохновению  ел, не соблюдая диеты, курил ровно столько,  сколько  не спал,  передавая  непрерывную  эстафету  от одной  папиросы  другой. Нарушая педагогические  законы,  он  предоставлял  внучке  дерзкую свободу действий. Необдуманно, очертя голову поддерживал своих любимых учеников, и в том числе Васю Кулькова, потому  что, однажды поверив,  не мог  предать эту веру,  как вообще не умел отрекаться и предавать.

     А Юлия  Александровна, прежде чем допустить  человека в круг друзей или просто знакомых, подвергала его сложнейшим приемным экзаменам. "Вот и в Васе она сомневается", -- думала Катя, уже шестиклассница, отправляясь за Сониной статьей, посвященной братству "Могучей кучки".

     Катя  явилась без  предупреждения --  и вначале  Васино  лицо  выразило испуг, как если бы через порог секретного предприятия переступил человек, не имеющий пропуска.  Затем  Кульков  овладел  собой... Но  только отчасти.  Он силился обрести привычную для Кати форму общения, но  не сумел. Как  один  и тот  же злак на разных почвах выглядит неодинаково, так и он на  почве своей семьи   выглядел  иным,  чем  на   почве  дома  Малининых.  Катя  сочла  это естественным. Хотя Юлия Александровна не раз ее уверяла:

     --  Люди отличаются от растений  и  тем,  что обязаны оставаться самими собой, не  меняясь в зависимости от места и времени. Да и вообще ни от каких обстоятельств!

     Длинная Васина шея постепенно  обрела властную напряженность, сделалась похожей на жезл  регулировщика.  Он регулировал движение мыслей и  поступков  членов   своей   семьи.   Цвет  лица  его  и  выражение  глаз   менялись   с повелительностью  светофора.  Если он  и не был  пророком  в своем  домашнем отечестве, то уж хозяином был.

     Это "строгость заботы, тревоги за них всех,  -- мысленно расшифровывала происходящее  Катя.  --  Да,  регулирует...  Но  тем  предотвращает  аварии, несчастные случаи!"

     Маршрут Анастасии Петровны пролег на кухню, чтобы Катя,  как полагается в  вечернюю пору,  могла поужинать. Соня сразу же  уселась за  пианино, чтобы усладить Катин слух.

     И только  один  член семьи  нарушал  правила: двигался в неугодном Васе направлении -- то по собственной инициативе раздвинул стол, чтобы  за ужином было  вольготнее,  то,  не  спросясь,  распахнул  окно, чтобы  гостье  лучше дышалось.  И  хотя  это  был Васин  отец, молотка  у него в  руках  Катя  не обнаружила.    Руки   эти   все   время   стремились   сделать    что-нибудь непредусмотренное, но, по мнению Григория Кузьмича, полезное для окружающих. Впрочем, о молотке он все же косвенно вспомнил:

     --  Ножка-то у стола прихрамывать стала. Гостья  пришла -- и заметил... Надо бы вылечить!

     -- Ножка абсолютно здорова, -- холодно диагностировал Вася. И обратился за сочувствием к Кате: -- Дай ему волю, все по-своему перелопатит.

     Вне  своего   дома   Катя   для  приличия   называла   Кулькова   Васей Григорьевичем.

     -- А  Вася  Григорьевич рассказывал,  что  вы  можете  прибить молотком любого злодея. Хулигана, например... -- сказала она,  желая сделать приятное одновременно и Васе и его отцу.

     Воображение  у Кати было пылкое,  подчас искажавшее истину. Но  лишь во имя добра и мира!...  Вася-то на самом деле говаривал, что молоток  Григория Кузьмича может обрушиться и на его неповинную сыновью голову.

     Шея  Кулькова  согласным  кивком  одобрила  Катину выдумку. И  Григорий Кузьмич   рукавом   вытер    глаза,   которые    под   влиянием   возрастной сентиментальности увлажнялись, видимо, часто.

     Катя приступила к изучению кульковской квартиры...

     Над Васиным столом она увидела фотографию дедушки, обрамленную рамой из дерева, столь  тщательно отполированного, будто оно  никогда не было  живым. Фотография воспринималась не только как святое место Васиного кабинета, но и как  центр всей квартиры.  Три комнаты были смежными, -- и дедушкин  взгляд, зафиксировавший его безоглядную, не боявшуюся обмануться доброту, пронизывал все пространство, на котором обитала семья Кульковых.

     Еще  в  детсадовском  возрасте Катя поняла, что  Вася  любит Александра Степановича беззаветно. И, может, именно за это отдала ему свое сердце...

     "Сто раз поможешь  человеку,  а один  раз нет и -- все содеянное  будет забыто и обесценено" -- этот ходячий вывод из житейской практики, который не раз долетал до Катиных ушей, к Васе отношения не имел.

     -- Я подсобил ему лишь раз в жизни -- и он помнит об этом всю жизнь, -- сказал в присутствии внучки Александр

     Степанович. -- Наградой мне стал преданный друг!

     -- Он не друг, а заинтересованное лицо, -- прямолинейно  возразила Юлия Александровна. И для смягчения добавила: --  Оберегает колодец,  из которого пьет.

     -- До такой  степени оберегает... что ты и представить  себе не можешь! --  таинственно  произнес Александр  Степанович.  --  Хотя иные  в  подобный колодец плюют.

     -- Он слишком расчетлив, чтобы плевать.

     -- Ты многого не знаешь...

     Дедушка запнулся, боясь выдать что-то не подлежащее разглашению.

     Юлия Александровна, движимая тактом, не стала допытываться.

     -- А сколько раз ты читал его сочинения в рукописях?

     -- Столько же, сколько он мои!

     -- Но  он, читая тебя, учился. А  ты, читая  его, учил! Понимая внешнюю бесспорность таких утверждений, Катя

     все  же  спорила  с  ними.  Но молча,  не  вслух: ее  адвокатство  лишь насторожило бы мать.

     Катя видела,  как чувство благодарности распирало Васю.  И подозревала, что это тоже сердит Юлию Александровну, что она не хочет делить ни дочь,  ни дедушку с посторонними.

     --  "Победителю  ученику  от  побежденного  учителя..."  Почаще бы наши Жуковские  от педагогики отваживались  произносить эту фразу. Или писать  на своих изысканиях, даримых ученикам,  -- сказал во время  очередной шахматной партии Александр Степанович.

     Шахматы подталкивали его к размышлениям. Вначале ходы  делались быстро, почти механически  --  и Александр Степанович,  передвигая фигуры, впадал  в философские раздумья. Он продолжал философствовать и  далее, если дело шло к выигрышу, а если к проигрышу, то  умолкал. Вася  залился клюквенным морсом и осмелился возразить:

     -- Чтобы  Жуковский от педагогики имел основания  так  написать, должен проявиться и Пушкин от педагогики. Вы не согласны?

     -- Ну-ну?... --  заинтересовался Александр Степанович. -- Слишком часто ныне,  наблюдаю  я...  --  продолжал  Вася,  --  кое-кто хотел бы  написать: "Побежденному  учителю -- от  победившего ученика". Стыдно становится.  "Вот он!...  Весь в  этом. Застенчивый  и благородный! Неужели  мама не видит? Не чувствует? -- про себя изумлялась Катя. -- Почему верность своей "теме" надо ставить в вину? Фанатик! Человек либо верен себе и другим, либо  ни в чем не верен".

     Александр  Степанович считал,  что Кульков  давно  уже следует  в науке своим индивидуальным курсом. А Вася  подчеркивал, что если и  движется, то в фарватере, вслед за флагманом со словом "Малинин" на высоком борту.

     Он  так  открыто и  настойчиво это провозглашал, что на основе цитат из его  высказываний появилось письмо  без  подписи,  где Александр  Степанович обвинялся   в   покровительстве,   "протекционизме",   а    Вася   назывался посредственностью и прилипалой.

     Вася принял на себя тот удар из тьмы, когда не видно было ни фигуры, ни лица нападавшего.  Шея его в те  дни  обрела  несгибаемость... Он  умудрился доказывать и опровергать так, что "покровитель" даже  не  услышал об  эпопее "проверки сигнала". И не истязал себя мыслью, которая более всего преследует в период таких эпопей: кто подал ложный сигнал?

     Дедушка  не  узнал, а  с Катей,  учившейся  тогда в  четвертом  классе, Кульков неожиданно поделился:

     -- В  твоем  возрасте все  легче воспринимается! Может,  нервы  еще  не изношены?  Я и  выбрал  из трех  нервных систем вашей семьи твою.  Надо же с кем-то...

     Катя была ошеломлена: он верил ей! И будь она старше, может, полюбил бы ее?...

     Вася в те дни не просто разговаривал с Катей -- он исповедовался:

     -- За  ложные сигналы наказание полагается. Попробуй-ка  без надобности остановить поезд стоп-краном. Уголовное дело! А остановить без надобности -- пусть, как и поезд, лишь на время -- человеческую жизнь таким вот письмом... вроде дозволено.

     Катя все яснее видела в Васе рыцаря и заступника.

     Борьба, проводя внутри человека  и его характера  всеобщую мобилизацию, выявляет, позже думала Катя, такие возможности и способности,  о  которых их обладатель и не подозревал. У Васи, по ее наблюдениям, в те дни обнаружились не  только  отвага  и  верность,  но  сразу  два  непредвиденных  дарования: драматургическое  и режиссерское. Он придумал  сюжет, даже пьесу  и поставил спектакль, главный участник  которого,  Александр  Степанович,  внезапно  на полтора месяца отбыл в командировку.

     В  неразговорчивом,  чаще  всего  мимикой  изъяснявшемся  Васе  Катя  с гордостью  обнаружила способность к  самопожертвованию. Да... Любовь к  нему стоило распространить на всю жизнь и унести с собою в могилу!

     Правда, Юлия Александровна и  тут  выразила бы сомнение: "Защищая папу, он защищает себя".

     "Все можно подвергнуть  осуждению и  осмеянию  --  решительно  все!  -- сделала горестный вывод Катя. -- Мама  не хочет  пускать чужих в нашу семью. Но разве Вася не свой? Разве он посторонний?"

     Письмо  без  подписи  не  кинуло  Кулькова  за  спасением  на  грудь  к Александру  Степановичу. И Катя могла объяснить, почему: он знал, что сердце в  дедушкиной  груди  больное.  И  знал...  помнил, как  оно  отзывается  на несправедливость и подлость.

     Катя тоже об этом помнила.

     Официальное сообщение  о  том, что Катин отец более  не появится,  Юлия Александровна  сделала  в  душный июльский  вечер, изнемогавший  от ожидания дождя  так  же  безнадежно,  как  Катя  изнемогала  от  ожидания  отцовского возвращения.

     -- Баба с возу -- кобыле легче! -- резанул шуткой Александр Степанович.

     --  Какая же  он баба? -- Юлия Александровна зябко  сузила  и  без того неширокие плечи.

     -- Баба! Раз побоялся приехать и объясниться.

     -- Почему? Он объяснился мне в вечной любви девять лет назад. А  теперь письменно объяснился  в отсутствии оной.  И ни  с кем выяснять отношения  он больше не должен.

     Защищая бывшего мужа, Юлия Александровна ограждала себя от унизительной жалости.

     Кате было в ту пору шесть с  половиной лет. И  она хотела, чтобы все  у нее было, как у  других в этом возрасте:  мама, отец. Пусть он бывал дома не часто, но  Катя знала...  да и  другие  тоже,  что  он  все-таки  есть.  Она заплакала.

     -- Ничего, обойдемся!  -- бодро пообещала  Юлия  Александровна. Она все высказала  при  дочери  потому,  что  предпочитала  любую  ясность  туманной недостоверности. -- Обойдемся!.

     Даже самым  убедительным утешениям  дети  не поддаются сразу. Они долго продолжают всхлипывать по инерции.

     -- Как же... мы теперь? -- не слыша мать, пролепетала Катя.

     --   Я  буду  вместо  него.  Что,  не  гожусь?  --  пробасил  Александр Степанович. И принял львиную позу. -- Посмотри, какой у тебя отец. И какая у тебя мать!...

     Юлия Александровна  наперекор  вечеру, скованному предгрозовой духотой, была в  черном платье, вовсе не летнем,  но гармонировавшем с ее непроходимо густыми,  как у Александра Степановича, волосами --  только смоляными, будто крашеными, без единой  белой тропинки. Казалось, волосы были слишком обильны и  тяжелы  для   хрупкой  головки  с  изнуренно-бледным  лицом.  Но   глаза, артистически   выразительные,   пробивавшиеся   даже   в   потаенную   мысль собеседника, уверяли, что  Юлия  Александровна  может выдержать  многое. Она хотела доказать отсутствовавшему  мужу, что  выдержит  и  то, что он  на нее обрушил.

     Вскоре на  дачу, где Малинины снимали  три комнатенки с  незастекленной террасой, приехал Кульков. Он  не  ведал,  что семья Малининых узнала  в тот день о драматичном сокращении своей численности на целую четверть. Но явился так, как если бы ведал: через час после сообщения Юлии Александровны,  когда все  уже немного  пришли  в  себя, он  бросил в  сторону Юлии  Александровны взгляд, не имеющий права на восторг, но и не способный от него удержаться.

     --  Вы  сегодня...  Ну, просто нет слов!  И замолчал, поскольку слов не было.

     Одни убегают от  горестей к людям, чтобы поделиться и посоветоваться, а верней, сбросить хоть часть  душевных тягот на  родных и  знакомых.  Другие, напротив, уединяются, чтобы призвать на  помощь собственную мудрость и волю. Юлия Александровна в часы потрясений предпочитала одиночество. 
     Катя знала об этом и  позвала дедушку  с Васей в лес вроде бы для того, чтобы там спастись от кислородного голодания.

     Но в лесу духота  как  бы уцепилась за деревья и  образовала  сплошную, плотную массу.

     -- Не  продохнешь!  --  сказал  Александр Степанович. -- Правда, дальше будет березовая роща... В  лиственном  лесу дышится  легче, чем в хвойном. И вообще... Тут иглы, а там листья.  Здесь темные  стволы, а там белые. Пойдем туда.

     Полушутливый  дедушкин  тон призван был отвлечь его  спутников от  того серьезного, что дедушка, казалось, уже позабыл, оставил на даче.

     Все трое побрели в рощу. Александр Степанович стирал испарину со лба то кулаком, то ладонью. Катя протянула ему платок.

     -- Мерси, -- сказал он.

     -- Пожалуйста, -- ответила Катя.

     Они привыкли обмениваться беззлобной шутливостью.

     -- Я присяду, -- произнес Александр Степанович. И опустился на пень. -- Жаль мне такие могучие пни... В них ощущается обезглавленность. На них можно и сесть, как садятся на шею старому, беззубому льву.  А попробуй-ка сесть на вершину пятнадцатиметровой березы!

     На  этом запас его  игривости  кончился... Грузное  тело  само,  помимо дедушкиной воли, начало вдруг сползать на траву. Вася кинулся удерживать, но не успел. Катя закрыла рот рукой, стиснула пальцами верхнюю губу.

     -- Ему плохо, -- сказал Вася.

     Дедушка лежал возле  березового  пня, как  сраженный  в  бою  немолодой витязь -- мощный, с лицом, изрытым траншеями.

     Вася  опустился на  колени  подле Александра  Степановича.  Без  спроса обыскал его  карманы --  и нашел закупоренную  стеклянную  трубочку с белыми колесиками внутри.

     -- Запить нечем. Да и не надо... -- проговорил он.

     Александр  Степанович не  реагировал.  Тогда Вася  с  повелительностью, которая неизвестно откуда взялась, просунул таблетку ему под язык.

     "Баба с  возу  -- кобыле  легче",  -- вспомнила Катя. Стало быть,  себя дедушка  с той  кобылой  не  сравнивал: ему  от маминого сообщения легче  не стало.  "Я буду вместо него!" -- сказал он. А вдруг она, Катя, потеряет двух отцов в один день?

     Катя переходила  к  слезам, как  и  к  избавлению от них,  с  медленной постепенностью.  Сначала  лицо  ее  искажалось обидой,  потом  отчаянием  от безнадежности доказать свою правоту и  с ее помощью хоть  что-то  исправить. Катя понимала: в том, что происходило возле  пня, посреди поляны, виноват ее настоящий отец.  Почему он не вернулся  из последней командировки? Ведь если бы он увидел маму такой, какой она была сегодня в своем черном платье, он бы остался... Почему мама при нем не надевала это платье  и не причесывала  так старательно свои прекрасные волосы? Почему она не пожалела себя и Катю?... 
     А если дедушка на траве не очнется? Нет, этого быть не может...  А если все-таки?... Катя, боясь помешать Васе, стараясь удержать плач,  все больней стискивала верхнюю губу. Пальцы и ладони ее стали мокрыми.

     А  Вася застыл перед дедушкой на коленях, будто просил у него прощения. Потом  ожил... И принялся суетливо растирать Александру Степановичу  грудь и виски. "Вот так, -- думала Катя, -- на поле боя врачи и медсестры склоняются над теми, кто смертельно ранен". Но дедушка не мог быть ранен смертельно. Он же сказал... пообещал: "Я буду вместо него!"

     Катя знала, что  ей дедушка  всегда говорил только правду. Для него это было законом неписаным, ибо писаные правила и законы можно переписать. А все же  Катю неотвратимо тошнило, что всегда было признаком крайнего потрясения. Она отошла в кусты, чтобы ее не  вырвало  на глазах у  Васи. Она, стеснялась обнаружить в его присутствии свое состояние, несмотря на  обуявший ее страх. Может, это и было первым проявлением  столь ранней любви?  Что теперь будет? Что?... Все зависело  только  от Васи. Он  казался  ей единственной реальной надеждой на целой земле. Она вцепилась  в эту  надежду -- и  полюбила  ее... Прижав  мокрые руки  к  лицу,  она  беззвучно  заклинала: "Спаси...  Помоги, Васенька!" Она впервые мысленно назвала его так.

     Александр Степанович открыл глаза, точно проснулся.

     --  Пожалуйста,  дышите поглубже, -- попросил Вася. И  дедушка выполнил его просьбу.

     Вася приподнял  дедушку с травы, посадил снова на  широкий пень.  И сам дедушка был  похож уже не на сраженного  в поле,  а на уставшего после дел и битв былинного витязя.

     -- Что слезы льешь? -- обратился он к Кате.

     Катины  плечи вскинулись один  и второй  раз  от  внезапной  икоты. Она попыталась выдать икоту за кашель. Потому  что, влюбившись в  Васю, не имела права при нем икать.

     Вася  продолжал  уже  не  так  суетливо,  а  приноровившись,  растирать Александра Степановича.

     -- Духотища невозможная... Вот в чем причина! -- объяснил он.

     Об истинной причине Вася еще не знал.

     Они пробыли на лесной поляне около часа. И все это время дедушка вдыхал и выдыхал воздух так, как советовал ему Вася.

     -- Дышу по системе Кулькова, -- сообщил он внучке.

     -- Вот и дыши!

     Она поверила в эту систему.

     -- Юля разволнуется, -- сказал наконец Александр Степанович.

     Он, как бы восстав ото сна,  потянулся, распрямился. И даже воскликнул: "Ого-го!"

     -- Не надо резких движений, -- робко посоветовал Вася.

     --  Юля ничего не должна заметить, -- ответил Александр  Степанович. -- Довольно с нее на сегодня...

     Он оборвал самого  себя, потому что даже спасителя своего не хотел пока посвящать в событие, которое, увы, обречено было стать общеизвестным.

     -- Не уловил промежутка  во времени...  между пнем  и травой. Как внизу очутился?

     -- Может быть, скажем, что  с вами случился обморок?  Просто обморок от жары? -- предложил Вася.

     -- Лучше  ничего маме  не  скажем,  -- преодолев  икоту  силой любви  и смущения, выговорила Катя

     -- Что я -- девица, чтобы в обморок падать? -- проворчал дедушка.

     "Окончательно приходит в себя!" -- успокоилась Катя

     -- Потерять сознание -- это достойно мужчины. А ты обморок! Катя права: вообще ничего не скажем. Ни слова!

     И  он не  просто  пошел,  а зашагал к даче. Сучья трещали  у  него  под ногами.

     Юлия  Александровна сделала  вид,  что  вышла  на крыльцо  подышать уже немного разрядившимся воздухом: она не любила  выказывать своих слабостей  и волнений.

     -- Кате давно пора спать, -- сказала она.

     -- А я на электричку, -- сообщил Вася. -- Не буду обременять.

     -- Что-о? Я уступаю тебе  свое ложе. Таким, брат, макаром! – Александр Степанович  размашисто  указал на топчан, прижавшийся к стене незастекленной террасы.

     -- Что вы? Что вы?! -- Вася в  суеверном страхе воздел руки  к потолку. -- Дома не предполагают такой возможности.

     -- Но ведь жена у тебя тишайшая!

     Васина шея изобразила вопросительный знак.

     -- Или это тот самый тихий омут, в котором, как известно...

     Взгляд  Юлии   Александровны  пресек   очередной  всплеск   малининской откровенности.

     Вася  же,  загадочно   разведя  руками,   дал  понять,  что  официально согласиться  с  Александром  Степановичем он не  может, но и  возразить  ему нечего.

     Укладывая   Катю   в   постель,   Юлия   Александровна   не   преминула прокомментировать этот диалог.

     -- Сладкозвучный тенор!  --  сказала она.  -- Слова-то какие: "Не  буду обременять...", "Не предполагают возможности..."

     Она не знала, что Вася недавно, всего часа два назад,  спас дедушку.  А Катя не могла рассказать. И от этого  долго и нервно переворачивалась с боку на спину и на другой бок.

     Катя  вспомнила   тот  день  и  тот  вечер  во  всех  их  разнообразных подробностях, когда увидела дедушкин портрет над столом у Васи.

     Вторжение ее было неожиданным... И Вася мог бы вести себя, как женщина, которую в утренний час застали врасплох -- неприбранной и не в том наряде, в каком  ей  бы  хотелось предстать.  Но Вася  уверенно  регулировал  движение событий и  никаких метаний не  допускал. Все  шло по порядку.  Пока на кухне готовился  ужин,  Соня сыграла  "Вечернюю  серенаду" Шуберта  и  еще  что-то классическое, но незнакомое Кате.

     Затем  Анастасия  Петровна  пригласила  к  столу. Катя  не  без радости сосредоточилась на  том, что жена у Васи была покорной, но блеклой женщиной. И  на  том, что Соня  играла по-ученически жестко:  пальцы ее сгибались  под прямым углом, а не эластично плыли по клавишам.

     Соня была похожа на Васю. Кате тоже достались мужские черты: она, минуя маму, с годами все больше  походила  на дедушку.  Правда, говорили,  что она  унаследовала и дедушкино обаяние,  которое было не мужским и  не женским, а, по словам Васи, всепокоряющим.  Катя, наверно, и  в самом деле  переняла это дедушкино достоинство, ибо  своих одноклассников она покорила. В напряженных ситуациях  учителя даже  обращались  к  ней за помощью  -- и она расслабляла напряжение,  за   что  ей  пытались  присваивать  звание   то  "вожака",  то "предводительницы".

     --  Она  будущий  педагог!  --   безапелляционно  определил   Александр Степанович, ибо предпочитал это звание всем остальным.

     Васин отец Григорий Кузьмич, заметив, что Катя то и дело поглядывает на фотографию дедушки, нашел нужным все-таки достать молоток и укрепить гвоздь, на  котором держалась  рама. Заодно он все же  попытался подлечить  и  ножку стола. Ужин от этого на время прервался.

     --  Вася  Григорьевич  рассказывал мне, что  вы почти что  Кулибин,  -- сфантазировала Катя во имя покоя и мира.

     Кульков согласно кивнул.

     Отметив  про себя,  что Григорий Кузьмич был  единственным  нарушителем безупречно  соблюдавшихся правил  домашнего движения, Катя оценила и то, что Вася   нарушителя  штрафу не подвергал.  Эту терпимость к  действиям Григория Кузьмича,  в  которых  участвовал и молоток, Катя сочла результатом  Васиной тактичности,  его  преклонения  перед  старостью  со  всеми  ее  безобидными чудачествами.

     Произведя глубокую разведку,  выяснив обстановку  в Васином доме,  Катя стала прощаться.

     -- А Сонина статья? -- неуверенно напомнил Вася уже в прихожей.

     -- Ах, да!

     Катя  совсем забыла... Ссылаться на склероз было преждевременно,  и она сослалась  на  "Вечернюю  серенаду"  Шуберта:  фортепианное  творчество Сони отвлекло-де от творчества литературного. Ее  фантазия мгновенно  подсовывала нужные аргументы.

     Соня залилась клюквенным морсом той же кондиции, каким  заливался Вася. И  сомневающейся походкой  отправилась за статьей.  Пока она  отсутствовала, Анастасия Петровна, взглядом испросив Васиного  разрешения,  пригласила Катю "как-нибудь заходить".

     -- С Александром Степановичем заходите. И с мамой. Она все  такая же... очаровательная?

     Вопрос  прозвучал  тихо  и  грустно:  члены Васиного  семейства внешним очарованием  похвастаться  не  могли.  "Так  вот,  где-нибудь  на  Севере, в непогоду, -- подумала Катя, -- произносят: "А на юге сейчас тепло!" 

     Соня,  вобрав длинную,  как  у  отца,  шею  в  плечи, принесла  тетрадь выгоревшего бледно-зеленого цвета.

     "Как дружили в "Могучей кучке", -- пробежала глазами Катя.

     -- Мы это напечатаем,  -- сказала она. Будто школьный  журнал издавался печатным способом.
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     -- Пришла беда --  отворяй ворота! -- пробормотал самому себе Александр Степанович, входя в калитку, поскольку "отворить ворота" он бы не смог, если б даже и захотел: их в дачном заборе не было.

     Юлия  Александровна  задержалась на  работе.  И  он  пригласил  Катю  в наизусть заученную ими прогулку, о которой говорил.

     -- Это не путешествие  по местам моей боевой  славы, но, я  бы  сказал, путешествие по местам Васиной верности.

     В рецензиях на малининские научные труды неизменно подчеркивалось,  что они посвящены нравственной теме и проникают в нее глубоко.

     --  Я  не водолаз,  чтобы  глубоко  проникать!  --  сердился  Александр Степанович. -- Если проникаю по-своему, уже предостаточно.

     Но главным образом  его раздражала первая часть похвалы. Он был уверен, что   никакой   "темы  нравственности"  не  существует,  ибо  нравственность всеобъемлюща.

     -- Неужели можно вообразить, что тот, кто безнравственно ведет себя под крышей   родного   дома,   по   отношению,   допустим,   к   матери,   будет высоконравственным в заводском цехе, на сельском поле или на поле боя?

     Каждого педагога Александр  Степанович считал  проповедником. Но лишь в том  случае,  если  сам  он  жил и поступал  согласно  своим  воспитательным проповедям.

     Вася Кульков, по  убеждению  Александра  Степановича,  жил  и  поступал именно так. Катя страстно разделяла это убеждение дедушки.

     --  Воспевать  верность,  неразрывность дружеских  уз  --  почтеннейшее занятие. Но подкрепить эти воспевания  собственными поступками --  еще более почтенное и более  трудное! --  в  очередной раз сказал Александр Степанович внучке,  когда они через  сосняк брели  тем самым памятным путем на  поляну, окруженную березами, искусно сочетавшими гигантский  рост с женственностью и изяществом.

     "Прошло  шесть лет, а все то же  самое,  -- подумала  Катя. -- Там, где иглы, я слышу, как дедушка дышит, а там, где листья, он дышит нормально".

     Катя знала, сколь  ценит дедушка давние спасательные  действия Васи,  и могла  бы  блаженно поддакивать, если бы не  ощущала  все,  что  он говорил, предисловием к чему-то тревожному.  Хваля Васю, дедушка мысленно его кому-то противопоставлял.

     -- Что-нибудь случилось? -- спросила она.

     Александр Степанович  считал, что  юную душу не  следует убаюкивать: "К встречам с хорошими людьми наших питомцев готовить не надо (здесь само собой все будет в порядке!), а вот к встречам с плохими -- необходимо!" 

     Обманывать детей Александр Степанович не умел. И поэтому сказал внучке:

     -- Написали, что мама не может работать в институте, где я проректор.

     -- Кто написал?

     --  Если  бы знать... Наше с мамой  педагогическое содружество обозвали семейственностью. И Васю еще приплели: одна, дескать, компания.

     -- В чем же вас... обвиняют?

     -- В семейственности, -- повторил дедушка.

     Катя  слегка успокоилась.  Ей казалось: ничто,  происходящее  от  слова "семья", не может служить обвинением.

     Александр Степанович  беседовал с  внучкой обо всем, что ему не  давало покоя. И теоретически обосновывал это.

     -- Тысячу  раз  прав  Макаренко!  --  восклицал он на научных советах и конференциях.  --  Особенность  разговора  с  детьми  -- в литературе ли,  в реальной ли  жизни --  состоит не  в  том, о  чем  говорится, а  в том,  как говорится. То есть, по мысли Антона Семеновича, ребенок способен понять все, абсолютно все.  Но чтобы он разобрался  в  сложных  проблемах бытия  нашего, форма  разговора -- это самое как! -- должна быть особой. Кто  владеет такой формой, тот и есть воспитатель!

     --  Только  не превращай  Катю в подопытного кролика, --  предупреждала Юлия  Александровна.  -- Не экспериментируй на родном человеке. Не испытывай на ней свои педагогические теории.

     -- Наоборот, я сам выгляжу кроликом, --  отвечал  Александр Степанович. --  Она через меня  познает  сложности  и  несуразности  взрослого духовного организма.

     "Ребенка мало любить -- его надо уважать" -- это было одним из основных педагогических убеждений  Александра  Степановича. Катю он  уважал до  такой степени,  что,  общаясь   с  нею  в  тот  вечер,  изменил   своему   другому воспитательному кредо: не облекал беседу  с внучкой-шестиклассницей в особую форму, учитывавшую ее возраст.  К тому же он был уверен,  что, не  отбирая у юных  ни  одной  привилегии  детства,  надо научить их  страдать, склоняться горестно над чужими ранами, ибо  хныкать  по поводу собственных царапин  они научатся сами.

     Исходя  из всего  этого,  Александр  Степанович  и  сообщил  о  письме, обвинявшем его, Юлию Александровну и Васю Кулькова в "семейственности".

     -- Я бы мог доказать, что многим людям, ставшим гордостью человечества, родственные   узы,   объединяя,  умножая   силы,  помогали   служить   делам благороднейшим.

     -- И докажи! -- посоветовала Катя.

     -- Ну да... Попробуй назвать бессмертные имена! Сразу услышишь в ответ: "Причисляете себя к этому  рангу?" Но ведь кто-то -- не помню уж кто сказал: "Хочешь понять обыкновенное -- примерь на великое!"

     Катя  поняла, что, если дедушка прибегает к такому количеству  цитат  и сравнений,  ему,  маме  и  Васе  грозит  нечто   опасное.  Признаки  тошноты зашевелились  в желудке  и  неспешно  стали подкатываться к груди  и  горлу. Словно грозя тому, кто  поднял свою  неопознанную  руку на любимых ею людей, Катя стиснула кулаки: детству свойственно отстаивать справедливость в драке, а не в словесных дискуссиях.

     -- И про Васю... тоже написано?

     -- Это уж вовсе  бессовестно!  -- возмутился  Александр Степанович  так зычно, что эхо подхватило его возмущение. -- Накалякали, что Вася фактически мой  сын.  Хотя отца  его  зовут  Григорием  Кузьмичом  и  он,  слава  богу, жив-здоров. Выходит, что семейственность создалась вопиющая!...

     То, что Васю посчитали сыном Александра Степановича, Кате понравилось. 

     -- И лизоблюдом его назвали, -- потише добавил Александр Степанович.

     Катя  подумала,  что  уж  лучше  бы  Васю  назвали  хулиганом  или  еще кем-нибудь.

     --  Оказывается,  это  не  первый донос.  Был  еще  один.  Его  от меня скрыли... И в обоих случаях Вася пострадал больше всех: согласись, считаться покровителем, благодетелем приятней, чем лизоблюдом и прилипалой.  Таким,  я уверен, макаром! -- Александр Степанович оглянулся, по привычке проверяя, не слышит ли  его Юлия  Александровна. Хоть она была в городе. "Говори уж лучше -- "таким Антоном", -- советовала ему дочь. -- Пусть думают, что ты имеешь в виду Макаренко".

     -- Самое чудовищное, знаешь, что? -- спросил Александр Степанович.

     -- Что?

     -- Оба доноса  написаны  детской рукой. Одной  и той  же... Стало быть, кто-то, называющий  себя педагогом  и  работающий  в нашем институте, вовлек ребенка  в  интригу.  Неважно,  против  нашей  семьи  или  против другой, но вовлек...  Ребенка!  Это  не  подлежит  прощению.  --  Александр  Степанович 
беспощадно лупил  свою голову.  И она бы, вероятно, не выдержала, если б  не была до такой  степени львиной.  --  Это  же патологический факт.  Повторяю: прощению не подлежит!

     Он  продолжал нарушать педагогическую  теорию  о  необходимости  особой манеры  разговора  с детьми.  Рассказывал  внучке  все как есть,  без купюр, которых требовал ее возраст. И теми  же словами, какими рассказывал бы своей взрослой  дочери,  если  б   не   боялся  снова  ранить   ее  хоть  малейшей неприятностью  после того ранения, что  перенесла она  шесть  лет  назад,  и последствие которого  -- женское  одиночество  --  грозило не  покинуть Юлию Александровну никогда. Не излиться  огнедышащей откровенностью вулканический малининский характер в тот вечер не мог.

     -- Неужели девчонка какая-нибудь сочиняла? -- захотелось уточнить Кате.

     --  Нет,  я уверен, что  в  обоих случаях писал мальчик. Не  сочинял, а писал под диктовку.

     -- Почему ты уверен?

     -- Девичьи почерки сохраняются на всю жизнь. Особенно почерки отличниц, аккуратисток... Тогда нелегко бывает по буквам и словам  определить возраст. Мама, к примеру, выводит те же  четкие строки и с тем же умеренным наклоном, что выводила в третьем классе или седьмом. А тут строчки разухабистые, буквы отпускают поклоны в  разные стороны. Мальчишка  писал...  Это  я безошибочно определяю!

     Помолчав, он сообщил:

     -- Вася включился в борьбу. Куда-то поехал...

     -- Он, конечно, и  вас с мамой защищает. А не только себя!  -- выразила уверенность Катя.

     -- Тоже пытается доказать,  что от слова  "семья" не  могут происходить слова с негативным... то есть плохим значением. Мы с Васей  думаем,  что для неправедного...  то  есть нечестного использования родственных отношений  (а это бывает!) надо бы изобрести другое обозначение. Ты согласна?

     Катя всегда соглашалась с дедушкой. И тем более с Васей!

     -- Вот если на заводе или на фабрике работают отец, мать и их дети, это именуется трудовой династией.  А если то же самое в педагогическом институте -- семейственность! Почему, а?

     Катя  в  свои двенадцать с  половиной лет  не смогла  ответить  на этот вопрос. Но и Александр Степанович в свои пятьдесят восемь тоже не смог.

     -- А это письмо разорвать нельзя? -- простодушно поинтересовалась Катя.

     -- Что ты? Ни в коем случае!

     Дедушкина львиная голова вновь подверглась отчаянной трепке.

     -- Нельзя разорвать?

     --  Нельзя...  Потому что кое-кто  в  институте  именует  такие  письма "письмами  трудящихся".  Нонсенс, конечно!  То  есть чепуха...  – Александр Степанович обычно находил синонимы слов, которые  внучка могла не понять. -- Под письмами трудящихся надо разуметь только письма людей порядочных. А если столь  уважаемым именем  награждать доносы  и пасквили...  ну,  ложь,  одним словом, не кощунство ли это?

     Отравленная стрела  была нацелена не только в него самого, не  только в Васю,  но  и в Юлию  Александровну... И Катя поняла, что  дедушка  скоро  не успокоится.

     --  Одного моего  знакомого, директора педучилища,  пятый год,  как раз перед самым  его днем рождения, атакуют доносами. И что ж? На глазах у всех, кого он  учит и  кем руководит, прибывают  комиссии. Обвинения в основном не подтверждаются. Но как же он после этого может воспитывать, обучать? Кто ему будет верить? Сама процедура почти следственного разбирательства -- уже тень на репутации  человека.  А  она чистая...  Незапятнанно чистая! Я ручаюсь за него, он мой бывший студент.

     -- "В основном не подтверждаются"? -- уловила дотошная Катя. – Немного он, значит, все-таки виноват?

     -- Что-нибудь, Катюша, обнаружить можно всегда. Ну, к примеру... Должна на столе  быть одна чернильница, а стоят две. Излишество! Вот тебе и пункт в заключительном документе... А если подсчитать, сколько народных денег уходит на комиссии, которые обнаруживают "что-нибудь"?

     Катя  испугалась,  что  на  поляне,  окруженной   березами,  у  которых гигантский рост не отобрал изящества, дедушка вновь, как поверженный витязь, раскинется на траве. А Васи-спасителя рядом не было.

     -- Давай вернемся, -- попросила она.

     Но Малинин еще не все высказал.  Катя поняла, что он должен разрядиться здесь, в лесу, чтобы протестующая энергия не осталась в нем и, мечась внутри организма, не задела бы сердце.

     --  Раньше за  оскорбление  вызывали к барьеру.  На дуэль то есть... -- пояснил  Александр  Степанович.  --  "Две  пули -- больше  ничего  --  вдруг разрешат судьбу его..." Пальбу устраивать, я  уверен,  не  следует. Но  ведь пасквили даже бессмертных  до  отчаяния доводили. Нет уж...  За нападение на человека с кастетом или с ложью отвечать надо.

     Дедушкины слова  были очень похожи  на те, которые два  года  назад при подобной же ситуации  произносил  Вася. Катя  не могла про  себя не отметить это.

     -- А вот здесь Вася тебя спасал, -- напомнила она.

     --  Нет, ты подумай... --  опять зарядился энергией протеста  Александр Степанович. -- Давным-давно была такая история... В одной газете, областной, кажется,  или в ведомственном журнале (до войны  это было, и  я запамятовал, где именно!) напечатали  разоблачительное письмо.  Обвинили человека во всех смертных  грехах.  Сначала  опубликовали,  а   потом   проверили.  Факты  не подтвердились... Не оказалось грехов! Вызвали  в редакцию объект  нападок... то есть человека этого, которого обвинили. Чтоб извиниться! А он не пришел.

     -- Обиделся? -- Нет, он умер.

     -- Как умер?...

     -- Обыкновенно... Кровоизлияние на почве острых переживаний.  И  что ты думаешь? Сотруднику, который вовремя не проверил письмо  и оболгал человека, объявили выговор. Даже строгий! Но ведь он совершил убийство.  А за убийство что полагается?

     -- Смерть, -- со свойственной ей бескомпромиссностью заявила Катя.

     -- Ну  суд хотя бы... А тут выговор. Непостижимо! Ненаказуемое убийство получается.  А у человека, между  прочим, жена, дети... И старая  мать. Я об этом в своей последней монографии написал.

     Эхо начало повторять мысли дедушки -- и он приглушил голос.

     --  Ложь, клевета... Они же разъединяют людей. А людей надо объединять! Вася  об этом  две  диссертации  защитил. И  даже, я  бы  сказал,  защитил не столько  диссертации, сколько законы дружбы и братства. Честное разоблачение --  это  очистительная волна. Она  благородна, необходима! Но если с помощью псевдоразоблачений   сводят   личные    счеты   или   прокладывают    дорогу корыстолюбию?... Когда разоблачают клеветники и демагоги...

     Александр Степанович не мог с ходу подобрать синоним к слову "демагоги" и замолчал.

     Хотя вообще-то был убежден, что ребенок способен понять все на свете! С внучкой  да  еще  в  лесу  он мог  не сдерживать себя,  не  оглядываться  по сторонам... Его устраивали  и моментальность Катиного  восприятия, и то, что "утечки информации" быть не могло.

     Все же он сказал:

     -- Умолчание -- разумеется, форма лжи. Но в некоторых случаях  наиболее допустимая. Так что маме ни слова. Договорились? Довольно с нее...
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     Юлия Александровна часто сравнивала  Васину жизнь  с жизнью  Александра Степановича.

     --  Ты  прошел  путь от  учителя  до ученого...  А  он от института  до института!  Студент, аспирант,  заместитель  декана,  декан...  С  учителями общался лишь тогда, когда сам был школьником.

     Малинин сперва преподавал в школе литературу и русский язык, потом стал директором школы и лишь после этого  пришел в институт. Точнее  сказать, его туда  привел  ректор,  которого  все  называли  по  фамилии:  Туманов.  Юлия Александровна ступень в ступень прошла той же лестницей.

     -- У каждого своя дорога, -- возражал дочери Александр Степанович. – А ты  хочешь, чтобы все считали нашу с тобой  стезю единственно возможной.  На каком основании?

     --  На  основании  правил  закономерности,  -- негромко, но  кропотливо отстаивала свою точку зрения Юлия Александровна. -- Воспитатель, не ведавший школы? Это все равно, что агроном, не ведавший поля.

     О ректоре института Туманове все говорили  с  восторженным придыханием. Он   был   легендой:  старые  учителя  города  при  упоминании  его  фамилии мечтательно закатывали глаза, словно  он  олицетворял  лучшие и невозвратные годы их жизни.

     --  Будучи  ректором, по сути, остался  учителем,  -- рассказывала Юлия Александровна. -- Каждый деятель педагогической науки обязан продолжать быть учителем. Хотя бы в душе! Иначе какой же он воспитатель?

     Александр   Степанович  тоже  восторгался  Тумановым,  но  без  обычной бравурности, а с какой-то беспомощной грустью.

     -- Всем помогал... Никому и ни в чем  не  отказывал. Но,  всем помогая, здоровью  своему этим помощи не оказал.  А никому  не отказывая, самому себе отказывал не  то  что в отдыхе, а  даже  в кратковременной  передышке. И вот результат...

     Институтом  Туманов в  последние  годы  руководил  главным  образом  из больницы. В таких обстоятельствах Александр Степанович болеть не имел права. 

     --  Тяжело  раненный  командир  доверил  мне   свою  боевую  часть!  -- по-военному подтягиваясь, заявлял Малинин.

     Он не  случайно  употреблял такую терминологию:  они с Тумановым вместе ушли на фронт летом сорок первого года.

     --  Он  в  ту  пору  не  раз  прикрывал  меня,  -- вспоминал  Александр Степанович. -- Теперь я должен прикрыть его.

     Ректора  Катя  впервые  увидела  в  больничном  парке,  когда  вместе с дедушкой навещала  Туманова. Он был  умным,  маленьким  и веселым... Называл дедушку Сашей, а Саша его, Алексея Алексеевича, -- Алехой.

     Алеха,  Саша и Катя бродили среди людей в одинаковых унылых халатах. Но сам ректор был в модном густо-синем костюме, возмещавшем своей элегантностью нестройность  фигуры.   Рубашка  с  вроде   бы  отлитым  из  синего  металла воротничком, безупречно завязанный галстук, подстроившийся под цвет  костюма и рубашки, -- все это свидетельствовало о жизнелюбии Алексея Алексеевича. Но настойчивей  всего  об  этом напоминали  его  глаза  --  ничуть не уставшие, азартно подмигивавшие проходившим мимо медсестрам.

     -- Здоровые  у меня только глаза  и уши, -- сообщил Алексей Алексеевич. -- Все остальное -- утиль! Да еще на фоне прогрессирующего диабета.

     Он расхохотался по этому поводу.

     --  А как тебе разрешили щеголять  по больнице  в костюме? --  удивился Александр Степанович, на время превратившийся в Сашу.

     -- Как  разрешили?  В  порядке  сочувствия!  Знаешь,  Саша,  безнадежно больным позволяют все пить и все есть. А мне позволили это... Как известному в  городе пижону! Кстати,  запомни... Я все  обдумал: если,  как  говорится, откину  копыта, ректором будешь ты.  Я написал...  Не завещание, нет!  Зачем такой реквием?  А  веселую докладную  записку.  Дескать,  в виде шутки  хочу забежать вперед события, которое  неминуемо. Рано или поздно, Саша! Только в этом смысле: рано или поздно... И ты,  Катя, подтвердишь: старик, скажи, так хотел. Слышала собственными ушами! -- Он снова расхохотался. -- Жить надо до конца жизни!

     Оспаривать то, что  он говорил, возражать было глупо. И Малинин с Катей тоже расхохотались, но не так естественно, как Алексей  Алексеевич, а нехотя и натужно. Чтобы скрыть это, Катя спросила:

     --  Почему  вы  к  нам  в  гости  никогда не  приходите?  --  Приходил! Случалось... Но то заваливался чересчур поздно, и ты,  маленькая, уже спала. То была  в пионерлагере, то в каком-нибудь туристском походе... У  меня даже создавалось впечатление, что ты меня избегаешь.

     -- Ну, что-о вы? --  от смущения  с  непривычной  для  нее  манерностью возразила Катя.

     -- А если  по правде  сказать... мы с Сашей предпочитали гулять вдвоем. Сначала в дружеских компаниях... -- Он подмигнул, с наслаждением вспоминая о той лихой поре жизни. --  А в более поздние  годы -- на свежем  воздухе. Мне давно уж предписано поглощать кислород в максимальных количествах.

     Катя   ко   времени   прогулки  по   больничному  парку   успела  стать семиклассницей -- и неожиданно для себя подумала, что  могла бы влюбиться  в Алексея  Алексеевича.  Но  тут же  вспомнила  Васю  --  и  устыдилась  своей ветрености, пусть даже мгновенной.

     Семьи  у Туманова  не было: ее  унесла  блокадная  зима  в  Ленинграде. "Заводить вторую мать или вторую семью  не считаю возможным", --  пересказал как-то Александр Степанович слова своего друга. И добавил:

     --  Это  единственное его убеждение,  которое я полностью  разделить не могу.

     -- Откуда  же  у  него такой  оптимизм?  --  размышляя, произнесла Юлия Александровна.

     -- От уважения  к  окружающим. Не  считает возможным взваливать  на них свои беды. Все загнал внутрь... пожертвовав при этом здоровьем.

     --  Ты  любишь  ходить  в  школу?  --  спросил  вдруг  у  Кати  Алексей Алексеевич. И взглянул на  нее глазами, которые вытягивали честный  ответ. В них было прямодушие, от которого бы ложь не смогла увернуться.

     -- Люблю, -- ответила Катя.

     -- Молодец ваш классный руководитель! Или руководительница?

     -- Руководительница.

     --  Это особого значения не  имеет... Сейчас ратуют за призыв мужчин  в школу.  И я ратую!  Не могу выбиваться  из хора.  Да и солист  должен петь с хором в унисон! Но учительский дар полом не определяется. Женщина может быть с твердым  характером, а мужчина --  с  дряблым.  Вообще же женщины ближе  к детству...  Я  не настаиваю на этой  позиции. Но и  противоположную не стоит слишком канонизировать. Стало быть, классная руководительница у вас молодец? На заводе есть директор, начальники цехов --  от них в глобальных измерениях зависит главное. Но чтобы рабочий с удовольствием шел к станку, должен  быть душа-бригадир. В человеческом ракурсе!  Я знаю, что нет ничего  сомнительней аналогий... Но тут некоторое сравнение возникает.

     Потом он спросил у Кати:

     -- А ты кем хочешь быть? Прости за надоевший вопрос.

     -- Я? Как дедушка и как мама...

     -- Таким  образом,  и как я?  Ну,  Саша, если  б не было поздно,  я  бы воспользовался  твоим   опытом  семейного   воспитания:  ни   один  из  моих родственников  в  учителя не  подался.  Наверно,  решили, что  труд педагога обязательно  сочетается  с  диабетом.  И другими болезнями,  не  подлежащими излечению. -- Он помолчал и добавил: -- О  намерениях сына  и дочери  ничего сказать  не  могу. Они  не успели их высказать... Возникло молчание. Туманов задумчиво прервал его:

     --  Они  бы,  пожалуй,  могли  пойти  в  педагоги. Чтобы  сделать  папе приятное. Как ты думаешь, Саша?

     -- Так же, как ты.

     -- У нас все сотрудники говорят, что думают так же,  как  ректор. А что на самом деле думают, не всегда разберешь. Но мы-то друг в друге уверены?

     -- Да, Алеха...

     Ректор вновь обратился к Кате.

     --  Коль  решила  идти  нашим  путем,  запомни:  главное -  воспитывать человека  и  специалиста  одновременно! Не  отрывая  одно  от другого  ни на мгновение. Даже прекрасный человек без дела --  не  человек. Но  и блестящий специалист без душевных достоинств -- тоже учительский брак. Поняла?

     -- Поняла.

     --  Это  тебе мое педагогическое завещание. Опять я про смерть...  Хотя поэты, например, всегда думали о любви и смерти!

     Он азартно подмигнул  медсестре. Но она  по  молодости  слишком  строго предупредила, что время посещений уже истекло.

     -- Вскормленный в неволе орел молодой!... -- посочувствовал себе самому Алексей Алексеевич.

     И бойко зашагал по  больничному парку.  Потом обернулся и, сложив  руки рупором, точно был где-то на фронтовой переправе, крикнул:

     -- Саша, будь  на посту!  Но так,  будто на  посту двое...  Создай этот мираж!

     -- Спи спокойно, Алеха! Тьфу ты...

     Александр Степанович оборвал  себя и подумал, что дочь права: в русском языке каждое  слово и все ходячие выражения имеют  смысл остро определенный. Надо думать, что говоришь!

     -- Это ты правильно сформулировал! -- все  еще  сквозь рупор согласился Алексей Алексеевич.

     Расхохотался и пошел дальше.

     -- Ты  не  рассказывал  ему  о своих...  приступах?  --  спросила  Катя дедушку, когда они возвращались от Алексея Алексеевича.

     -- Зачем? Пусть думает, что я в силах действовать за двоих.

     --   Но  ведь  у  тебя  тоже  есть...  прогрессирующий  фон.  Фронтовая контузия...

     -- Ну и что? -- по-ректорски бодро ответил Александр Степанович.

     Катя знала, что стоять  на  посту  за двоих  ему помогает  Вася.  И что именно  он  создает впечатление, будто  на посту  стоит  человек не только с львиной внешностью, но и с львиным здоровьем.

      В  отсутствие  ректора Александр  Степанович  считался  исполняющим его обязанности.

     -- Но не следует принимать временные права и обязанности за постоянные, за свои,  -- говорил он дома. -- Поэтому я не покидаю проректорской комнаты, -- и в кабинет Алехи перебираться не собираюсь. Хотя предлагают. Говорят, из проректорского кабинета распоряжения и звучат всего-навсего по-проректорски. 

     -- Правильно  делаешь,  --  согласилась  Юлия  Александровна  --  Зачем садиться в чужое кресло? Сиди на своем стуле.

     Дедушка  продолжал сидеть  на своем стуле...  Но когда чувствовал,  что может сползти с  него на пол, как с  того березового пня  на траву, поспешно звонил Васе и говорил:

     -- Мне что-то не по себе.

     И  Вася, по-деловому  вытянув шею, не выдавая  тревоги,  поднимался  со второго этажа на третий, где располагалось высшее институтское руководство. 

     В минуты сердечных приступов,  "усугубленных  последствиями  контузии", Александру   Степановичу  непременно  виделся   пень,   вызывавший  ощущение обезглавленности,   утерянной   мощи.   "Почему   бесчувственного   человека сравнивают с деревом,  а  дурака  с  пнем?  --  не  раз недоумевал Александр Степанович.  -- Дерево,  его  всепроникающая  корневая  система  --  это  же олицетворение жизни  и, стало быть,  чувств.  А могучие пни?  Сколько  в них мудрой  скорби...  Может быть,  все ходячие сравнения  и  словесные  обороты обладают четкой определенностью, но бесспорностью -- далеко не все".

     Александр  Степанович и  Вася  запирались  в  проректорской  комнате... Врачей условились ни при каких обстоятельствах не вызывать.

     --  Фамилия  Туманов,  --  говорил  Александру  Степановичу,  гуляя  по больничному  парку, его  друг ректор,  -- намекает на  то, что  институт наш плывет, как в  тумане,  "без  руля  и без ветрил". Так что ты,  Саша, обязан выглядеть морским волком! Впрочем, львом... Это на тебя больше похоже!

      И  Александр  Степанович держался. Вася уже  изучил повадки малининских приступов -- и научился отбивать их атаки, даже обращать их в бегство.

     -- Ты, Вася,  можешь стать по совместительству деканом в  мединституте, --  восторгался  Александр  Степанович,  возвращаясь  в  нормальное  рабочее состояние. -- Но признайся: и в педагогику и в медицину продвинул тебя я!

     -- Вы, Александр Степанович... Вы! -- трепетно соглашался Кульков.

     Операция "Пень"  называл каждый такой случай Александр Степанович. Юлия Александровна в эти операции посвящена не была. Поэтому она сказала отцу: -- В  институте считают,  что ты без Васиных подсказок не  способен  решить  ни одной задачи. Запираетесь как влюбленные!

     -- Коллегиальность! -- отшучивался Малинин.

     --   Двое   в  запертой,  отгороженной   от  всех  комнате  --  это  не коллегиальность, а групповщина.

     "Еще  немного  --  и  она  произнесет  столь   любимое  дедушкой  слово "семейственность",   --  ужасалась   Катя.  --  Сколько  можно  терпеть  эту несправедливость?  Я  должна  доказать,  что  Вася --  рыцарь,  спаситель... Обязана! Но как это сделать?"
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     В свободные часы Александр Степанович  пытался развлекать  семью, чтобы, Юлия Александровна не  ощущала одиночества. Но она ощущала  -- и это  иногда прорывалось беспричинным, как считала Катя, раздражением.

     Однажды  атмосфера, несмотря на  забавные  дедушкины воспоминания,  все сгущалась: выяснилось,  что забавные истории Юлии  Александровне  были давно известны и что она даже Александра Дюма по нескольку раз не перечитывает.

     Очень  вовремя  зазвонил  телефон...  Катя  обрадовалась,  потому   что телефонные    дедушкины    беседы   часто   преображали   обстановку:   Юлия Александровна, вслушиваясь, вновь проникалась уважением  к позициям, научной бескомпромиссности  отца  и осознавала свое необъективное  к нему отношение, постепенно и виновато сменяя его на объективное.

     -- Что мне дороже -- друг или истина? -- произнес в трубку дедушка.  -- Вы мне не  первому, я слышал, задаете  такой вопрос... Дороже то и другое! А верность другу на этот раз не вступает в конфликт с верностью истине. Вы  не убеждены?  Тогда мне  придется забрать  статью. --  Выслушав контраргументы, Малинин  непримиримо отчеканил в трубку:  --  Ни одного  эпитета не уступлю! Что? Конечно, беру на себя: под статьей же стоит моя фамилия, а не ваша.

     И, не попрощавшись, повесил трубку.

     --  Ничего...  Напечатает так,  как  написано,  --  пробурчал Александр Степанович, возвращаясь к столу.

     --  Рецензию  на  очередную  кульковскую  книжку?   --  уточнила   Юлия Александровна.

     И Катя поняла, что этот звонок предгрозовую духоту на озон не заменит.

     -- Хочу тебе напомнить, отец, упрямство и бескомпромиссность – понятия разные. Представляю себе,  сколько неумеренных прилагательных  ты прицепил к каждому существительному в этой статье!  Победный марш из оперы "Аида"? И по такому мелкому поводу?

     --  Мелкому?  -- Александр Степанович упер огромные,  поросшие  сединой кулаки в стол. -- Проповедовать дружбу и братство в  наше время... Что может быть прекраснее этого?

     -- Достойному делу надо достойно служить. Иначе оно компрометируется.

     -- Он служит достойно и в науке, и в жизни.

     -- Ну в жизни-то он служит только себе.

     -- Значит, я что, слепец? Или глупец?

     -- Просто ты приписываешь людям свои качества, думаешь, что они взирают на мир твоими глазами.  Воображаешь Кулькова  своей копией,  а  он, я думаю, твой антипод.

     -- Потому что из молодых  да ранний? Обожаю выдвигать  молодых! Это наш долг. Вы-дви-гать!

     --  Но  не протаскивать Слова в русском языке имеют  четко определенный смысл!  По-моему,  почти все  завучи  и школьные директора  города  --  твои выдвиженцы. Я же их "антиподами" не называю.

     "Что мама говорит? Если б она знала! Если б знала... -- молча терзалась Катя. -- Я должна доказать ей. Обязана!"

     И вдруг жажда  защитить Васю подсунула  ей сюжет -- хитроумный, но, как показалось Кате, беспроигрышный.

     "Он  не  фанатик?" -- спрашивала Юлия Александровна о  Васе Кулькове. А дочери она иногда задавала не менее  прямой и обескураживающий вопрос: "Ты у нас не авантюристка?" Александр Степанович начинал защищать внучку, вместе с тем утверждая, что если Кате действительно досталось его обаяние, то внешние признаки авантюрности могут быть.

     Катя  решила  сознательно сочинить глубоко незрелую,  ошибочную  статью "Друг  или  истина?"  и опубликовать  ее  в своем  рукописном  журнале.  Она вознамерилась наперекор  мнению мамы и здравому смыслу доказать, что друг  в любых случаях выше истины и что  братские  отношения великих людей, детально изученные  Васей  Кульковым, якобы  тому живое  свидетельство.  Она  напишет статью вопреки логике, а Вася придет и вопреки логике ее защитит. Хотя здесь будет  и "вопреки"  и  "по  воле"...  По  воле  верности  их семье.  По воле благодарности  дедушке! И  мама  наконец-то  отбросит, даже  отшвырнет  свое неверие, свои подозрения.

     Катя заранее  показала Васе статью,  и он, заливаясь клюквенным морсом, упрятал  полшеи в плечи. Затем прочитал еще  раз,  по ходу  как бы разбавляя морс водопроводной водой. И посоветовал:

     --  Все-таки...  обозначь вверху справа: "В  порядке обсуждения". Тогда (пусть это не прозвучит цинично!) и спрос будет иной.

     Но Катя  мечтала, чтобы спрос  с нее был беспощадный, чтобы  она начала пускать пузыри, утопая, а Вася бы протянул руку и спас ее. Как он протягивал руку, чтобы массировать поросшую сединой грудь дедушки...

     -- Вам статья-то понравилась? -- Катя захотела  без  обиняков выяснить, что ее ждет.

     -- Она подкупает своей необычностью, откровенностью!... Катя облегченно вздохнула: статья, которая занимается подкупом, хорошей считаться не может.
     -- Некоторые ворчат  по поводу молодых, -- продолжал  Вася.  -- А  они, оказывается,  готовы  стоять  так  вот,  плечом  к  плечу... Но  "В  порядке обсуждения" все-таки припиши.

     -- Я хочу, чтобы обсуждение  состоялось  у нас в восьмом классе "А". Вы сможете прийти?

     -- Я не  смогу... не смочь! И Соня вместе со мной придет. Хоть класс ее параллельный... в данном случае параллельные пересекутся.

     "Параллельные при всем  желании пересечься не могут", -- подумала Катя. Но   возражать не стала:  пусть мнение  учительницы  литературы, ее  классной руководительницы, утверждавшей, что сила образа в  его безупречной точности, на сей раз не подтвердится.

     -- Сонечка  тоже, как ты знаешь,  увлеклась фактами из жизни великих! Я рад,  что это увлечение уже выплеснулось на страницы твоего журнала. Правда, она ограничила круг  своих изысканий музыкой. Но  вместо  фамилий Бородина и Римского-Корсакова можно  поставить  имя  любого  выдающегося художника  или ученого: все выдающиеся чем-то похожи.

     Когда  Вася  начинал  размышлять, каждая фраза,  вылетавшая из его рта, представлялась Кате афоризмом и мудростью.

     Обсуждение  проблемы  "Что дороже -- друг или  истина?"  вела  как  раз учительница литературы Ольга Анисимовна, которая  тяготела к точности, будто преподавала физику или химию. Присутствие декана пединститута было событием: пришли даже учителя из других классов.  И все сразу раскрыли блокноты, чтобы записывать... Но раньше  всех явились Вася и Соня. Сонечка  взирала на отца, как первая скрипка взирает на дирижера, когда в зале театра оперы  и балета, словно лишаясь внутренних сил, затухает, сникает люстра.

     -- Я думаю, мы  детям  ничего не будем  подсказывать  и  навязывать? -- обращаясь  к  Кулькову,  сказала  Ольга   Анисимовна,   которая  всех  своих воспитанников, в каком бы классе они ни учились, называла "детьми".

     Кульков согласился неторопливым кивком.

     Катю  в  классе побаивались  и любили (в  данном случае страх любви  не перечил!),  и все  наперегонки бросились выказывать ей свои чувства: хвалить за надежность, за неумение вилять. Катя этого ожидала -- и подготовила  одно острокритическое выступление  и  одно вовсе  разгромное, которые должны были прозвучать из  уст  ее  лучших подруг.  Но подруги,  скованные  присутствием Кулькова, затаились и онемели. Соня напряженно  ждала  указующего отцовского сигнала. Но и сигнал медлил.

     -- Мы обсуждаем не  Катю,  а ее статью,  -- попыталась что-то прояснить Ольга  Анисимовна.  -- В  результате  ваших речей вырисовывается, обнажается важность и актуальность вопроса: кто нам дороже -- друг или истина? Катя или правдивое слово о  ее статье? То есть, конечно,  дороже  Катя. Но  должна ли любовь к ней помешать нам произнести слово правды? Так будет точнее.

     Тогда поднялся Кульков.

     --  Я выступлю  от  своего  имени  и от  имени  своей  дочери.  Мы дома согласовали позиции.

     Сонечка  уткнулась взором  в пол,  как музыкант, который больше не ждет дирижерских  указаний,  потому  что  его  партия  в  оперной,  балетной  или симфонической партитуре уже исчерпана.

     Учителя сперва принялись усердно строчить по блокнотным листам, а потом застыли с авторучками и карандашами в руках.

     Кульков говорил  долго,  около  часа.  Катя узнала, что  Цицерон в свое время  воскликнул:  "Исключить  из жизни дружбу  все  равно, что  лишить мир солнечного  света!",  что Гельвеций считал самым  верным  способом "судить о характере  и уме человека  по выбору  им  книг и друзей", а что Макаренко не представлял  себе  дружбы   "без  взаимного  уважения"...  Она  узнала,  что Белинский, оказывается, заявил: "Друг мне тот, кому все могу говорить". Катя встрепенулась: уж не собирается  ли Вася  действовать по этому принципу?  Но Вася двинулся  дальше и от  имени Шекспира провозгласил:  "Только  настоящий друг может терпеть слабости своего друга"  Это ее обнадежило. А потом  она и вовсе воспряла духом, -- Вася обратился к словам Стендаля: "Умереть за друга при  каких-нибудь   исключительных  обстоятельствах  менее  возвышенно,  чем ежедневно и втайне жертвовать собой ради него".

     "Вот сейчас Вася пожертвует  собой ради меня, а я об этом доложу маме'" -- подумала Катя. Но тут  же содрогнулась, поскольку Вася, как шпагу, вонзил в  дискуссию  убеждение  Писарева "О  такой  дружбе, которая  не выдерживает прикосновения голой правды, не стоит и жалеть. Туда ей и дорога". И напомнил всем восклицание Аристотеля. "Платон мне друг, но истина дороже!"

     "Неужто Вася возьмет пример с Аристотеля?" -- ужаснулась Катя. Но сразу же после этого узнала о противоположных восклицаниях, которые позволяли себе не менее прославленные мудрецы и философы.

     Многое  узнала Катя из Васиной речи, не  узнала она только, понравилась ли Кулькову ее статья.

     "Никто и не должен был этого понять, -- вдруг подумала Катя.  -- В этом и есть дружеская Васина тактика!... В какую  ситуацию я его вовлекла:  разве мог он, декан пединститута, защищать  мою откровенную  галиматью?  Но  он не осудил ее -- и в этом уже был подвиг!"

     Завершая дискуссию, Ольга Анисимовна сказала:

     -- Не  хочется  прибегать  к  общеизвестным  истинам. Но  они иногда  и заключают  в себе  главную суть, а потому  так часто  произносимы. Дружба  и всепрощение, дружба и круговая  порука -- далеко  не одно  и  то же.  Катина статья, при всей  ее спорности, заставила вновь об этом задуматься. И за то, как говорится,  спасибо. Вообще же...  Конфликты  между дружбой и истиной -- это  подчас конфликты сложнейшие. Я  бы лично  решила  их в пользу истины. У Кати иная позиция... Что ж, истина об истине тоже рождается в споре!

     Вася энергично кивнул.

     Потом он подошел к Кате и даже слегка обнял ее за плечи, чего раньше не делал и в чем был еле уловимый намек на желание извиниться.

     -- Ну... как я?

     --  Замечательно!  --   ответила  Катя,  ибо  поверила,  что  все  было действительно в лучшем виде.

     -- Нельзя же на бумаге проповедовать верность братству,  а  на деле его нарушать?! -- взбодрился Кульков, довольный ее реакцией.

     Прощаясь с Ольгой Анисимовной, Катя спросила:

     -- Как вам кажется, Василий Григорьевич... со мной согласился?

     --  Я ничего толком  не  поняла,  -- ответила  учительница  литературы, сочетавшая строгость точных наук с демократизмом гуманитарных.

     --   Ну   как  себя  вел   Кульков?   --  поинтересовалась   дома  Юлия Александровна.

     -- Он защитил меня.

     -- От кого? Или от чего?

     -- От истины.

     -- Что ж, это поступок.

     Уставшее обманываться лицо Юлии Александровны выразило желание поверить дочери и даже Кулькову.

     --  Таким  макаром!  -- громыхнул  Александр  Степанович.  -- И  другим макаром быть не могло.

     А сама Катя  еще  раз подумала,  что для  Васи правда,  конечно, дороже любых  других  нравственных  категорий,   но  что  он,  все  запутав,  таким изобретательным способом все же ее поддержал.

     Вечером семья Малининых всегда была в  полном сборе. Катя понимала, что это хорошо для нее и для дедушки, но плохо для мамы.

     --   Почему  ты   по  вечерам...   никуда  не   ходишь?   --   напрямик поинтересовалась она.

     --  А  с  кем?  --  так же  напрямик ответила  Юлия  Александровна.  -- Пригласите меня куда-нибудь. Не возражаю!

     -- Я другое имею в виду.

     --  Ах, другое? Ну,  сие, как ты,  надеюсь, уже  понимаешь,  от меня не зависит.

     -- Зависит! В какой-то степени... -- не отступала Катя. -- Ты же ничего не   делаешь, чтобы способствовать... Почему,  например, ты не надеваешь свое черное платье?

     -- Вспомнила!... Оно давно вышло из моды.

     -- Сшей другое, но тоже элегантное... черное.

     -- Хочешь, чтобы дома был траур?

     В этот момент на полную силу, как от ветра,  хлопнула входная  дверь, и на  пороге комнаты  появился  Александр  Степанович,  за  которым  привычным эскортом следовал Вася.

     -- Вот Катя упрекает меня в том, что не веду светского образа жизни, -- сообщила Юлия Александровна с  откровенностью, в которой были бравада и едва заметный признак отчаянья.

     -- Ну, мама... Зачем же ты? -- воспротивилась такой откровенности Катя.

     --  А что?  Всегда  сочувствую женщинам, которые танцуют друг с другом. Или сами торчат в очередях, чтобы попасть на спектакли, концерты...

     Катя  вдруг  заметила,  что  мамины волосы  стали  выглядеть еще  более смоляными, потому что их в разных направлениях избороздили белые тропки. Как она раньше не обратила внимания?

     Вечером следующею дня  Вася  принес абонементы  на вечера симфонической музыки.

     --  Это на четырех  человек! -- объявил он, протягивая абонементы  Юлии Александровне.

     Она приняла их с благодарностью, не очень надежно прикрывавшей печаль.

     -- Значит, будем ходить все вместе? -- глядя на Васю, спросила Катя.

     -- Нет... четвертой, если не  возражаете,  будет Соня. Я  договорился с ней.  Она  вам  будет  полезней,  чем я:  все-таки музыкант.  Если возникнут вопросы, она сможет на них ответить.

     "Для  этого  существуют  программки,  которые продают билетерши!" --  с досадой подумала Катя.

     Вася как бы отреагировал на фразу, которая не была произнесена вслух:

     -- Соня вам будет нужнее.

     "Это как сказать!" -- продолжала беззвучно, про себя возражать Катя.

     --  Опять  жены  испугался? --  как  обычно,  отбрасывая  дипломатию  в сторону, спросил Александр Степанович.

     Вася  с многозначительной беспомощностью развел  руками:  и согласиться боюсь, но и возразить нечего.

     Взгляд его приник к Юлии Александровне и сразу, словно ожегшись, от нее оторвался.

     "Она  все такая же...  очаровательная?" -- вспомнила Катя грустный,  не сумевший скрыть сочувствия к самой себе вопрос Анастасии Петровны.

     "Неужели она к  маме его  ревнует? Ревновала  бы лучше ко  мне!  Тут по крайней мере были бы основания", -- подумала Катя.

     Часа  через  два, когда  она с головой  накрылась одеялом,  что  любила делать перед  сном,  точно  привыкая к абсолютной  темноте, одеяла коснулась Юлия Александровна. Катина голова сразу же обнаружилась на подушке.

     -- Ты, возможно,  права,  -- прошептала Юлия  Александровна.  – Насчет Васи... Грех судить людей за внешние проявления, даже если они неприятны.

     Катя  поняла, что  мама  понемногу  начинала  ценить внутренние  Васины проявления.  И,   обрадованная  этим,   осторожно  притянула   к  себе  Юлию Александровну за плечи, по-девичьи нежные и беззащитные.
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     Ректора Алексея Алексеевича Катя видела всего дважды.  Один раз в аллее больничного парка, а второй --  в зале педагогического института. Его голова как бы вынырнула из  алых цветов. Лицо продолжало быть улыбающимся, а глаза, казалось, закрылись лишь для того, чтобы азартно подмигнуть сразу всем своим друзьям и знакомым. Профессора и студенты, гардеробщицы и уборщицы прощались с Тумановым. А в его лице ничего прощального не было.

     Катя  до того дня не знала, как плачут  мужчины... Александр Степанович не плакал.  Он замер у изголовья своего Друга. Мощный, со львиной  головой и лицом,  изрытым  траншеями,  он  выглядел  скульптурой, установленной  возле гроба. И Катя не представляла себе, как он будет произносить слова.

     Дома Юлия Александровна еле слышно, стыдясь себя, но будучи  не в силах удержаться, сказала отцу:

     -- Может,  траурный митинг будет вести... кто-нибудь  помоложе? С твоим сердцем...

     -- Терпеть не  могу людей, которые берегут себя  даже  на похоронах! -- глухо отрезал Александр Степанович.

     А  Катя  изумилась:  "Неужели мама  догадывается  о  том,  что  мы  так старательно   от  нее  скрывали?  Иначе  откуда  же   эти  слова  "с   твоим сердцем..."?"

     На  своей  второй  и последней встрече  с  Алексеем  Алексеевичем  Катя присутствовала не как внучка Малинина и  не  как дочь Юлии  Александровны, а уже как студентка первого курса педагогического института.

     Дедушка заговорил так тихо, что в зале воцарилось абсолютное, вакуумное безмолвие...  Но внезапно  Катя  услышала  за  спиной  торопящийся  сообщить новость, не поддавшийся трауру шепоток:

     -- Это будущий ректор. Все уже решено... А Кульков, естественно, станет проректором.

     --  Беда  никогда  не приходит одна!  -- через  неделю после похорон не проговорил, а пробормотал, раздеваясь в коридоре, Александр Степанович.

     Кате  вновь  почудилось, что  чересчур густые  и обильные  волосы  были тяжелы  для  маминой хрупкой  головки.  Глаза  Юлии  Александровны,  которые постоянно и остро что-нибудь выражали, наполнились сдержанной и оттого особо ощутимой тревогой.

     --  Какая  беда? --  спросила она. И  погрузила в  ладони лицо, которое почти все в них уместилось.

     -- Письмо сочинили... Оно пришло вслед за  Алешиной смертью.  Но завтра же прибудет комиссия... Она всего из трех человек. Двое не смогут немедленно приступить  к  своей исследовательской  работе:  в  городе,  как  вы знаете, свирепствует  грипп.  Так что  завтра  будет  только один. Но  и его  одного величают "комиссией".

     -- А кто... это сделал? -- выдохнула Юлия Александровна.

     --   "Кабы  знала  я,  кабы  ведала"...   --  полупроговорил-полупропел Александр Степанович.

     -- А что... там  написано? -- Глаза Юлии Александровны заранее выразили брезгливость. Но тревога от этого не потухла.

     -- На новейшем  аппарате  сняли  копию, чтобы  я  мог  ознакомиться.  И защититься! Но защищаться неизвестно от кого -- сложновато, согласитесь, мои родные. Тем более, что письмо опять накорябано почти детским почерком.

     -- Что значит "опять"? Такие письма разве уже приходили?

     -- Оговорился... Прости. Я что-то устал...

     Устал он очень заметно -- и поэтому  был не  в силах  скрыть  тягостное происшествие от дочери, которую всегда так щадил.

     -- А  конкретно-то там...  о  чем? --  сдержанно, одними губами, но уже теряя терпение, допытывалась Юлия Александровна.

     -- Как обычно, по поводу меня, Васи... Но и по поводу  тебя, Юленька. И даже по поводу Кати!

     При имени дочери Юлия Александровна вздрогнула.

     -- Кате я не хотел показывать... А потом решил: "Пусть закаляется!"

     Не  обманывать  молодых иллюзиями  --  это  было  педагогическим  кредо Александра Степановича.

     -- Вот почитайте!

     Видимо, от  той же усталости он  протянул  письмо Кате, которая ближе к нему находилась.

     Катя, обретавшая в минуты опасности твердость, взяла письмо так, словно ничего опасного в нем не таилось.

     Автор  письма негодовал  оттого, что в пединституте, под  одной крышей, как у  себя  дома,  расположились  не  только  друзья-приятели, но  и  целые "родовые  общины",  которые  все  разрастаются,  ибо,  как   утверждал   еще Грибоедов, "ну как не порадеть родному человечку!"

     --  Фамилий  здесь  нет,  --  с некоторым  облегчением  выдохнула  Юлия Александровна.

     -- Они и не требуются. "Община", которая  все разрастается, в институте одна. Союз единомышленников обозвать "общиной"!  Если взирать на людской род таким образом, то... к примеру, и тот факт, что супруги Жолио Кюри всю жизнь занимались одним общим делом, покажется подозрительным. Да еще и  мир сообща защищали! А  Поль Лафарг и его  жена  Лаура в своей семейной сплоченности до того дошли, что даже жизнь вместе  покинули. Сговорились!  А братья  Грим? А Дюма-отец   и   Дюма-сын...   Эти  вообще   лавочку  открыли   какую-то!   И подписывались, потеряв совесть, весьма цинично: "отец", "сын".

     -- Ты  еще не  утратил способности  шутить? --  печально удивилась Юлия Александровна.

     --   Пытаюсь  глотнуть  кислорода.  Но,  увы,  пока  не  получается.  А друзья-приятели? Это мы с Васей. Я что-то устал...

     В самый  разгар ночи  Катя  вздрогнула, даже подпрыгнула  под  одеялом, точно от  пинка, который кто-то ей дал снизу, из-под кровати. И резко, будто и не спала, спрыгнула на пол.

     Кате  приснилось, что  почерк,  которым  было,  как  выразился дедушка, "накорябано"  очередное письмо без подписи, ей знаком. Даже  очень знаком... Что  она  видела  эти округлые,  по-ученически  педантично выведенные буквы. Видела, видела!... Полминуты  поразмышляв,  она бросилась к ящику, в котором невесть   для   чего   сберегала   рукописи   статей,  очерков   и  заметок, публиковавшихся в школьном журнале.  Зажгла настольную лампу --  и  стала  с отчаянной нетерпеливостью перебирать, рыться, отбрасывать. И нашла! Это была статья о том, как неразрывные узы братства и законы верности помогли "кучке" людей стать "могучей".

     -- Что ты  там... Катя?  -- услышала  она  из смежной  комнаты дедушкин хрип, напоминавший  хрип  льва,  раненного смертельно. -- Я что-то  устал... Помоги мне. Вызови Васю.

     -- Зачем, дедушка?

     Катя босиком, со статьей в руке подскочила к нему.

     -- Я  же сам написал заявление, что не могу принять должность  ректора. По причине плохого здоровья... И что вообще мне пора отдохнуть. Так что не о себе беспокоюсь. И не о маме даже... Знаешь, что самое непереносимое?

     -- Что? -- прошептала Катя.

     -- То, что и тебя тронули. Не пощадили! Этого пережить не могу.

     "Переживи,  дедушка!  Я  прошу тебя... Я очень прошу... Переживи!  Мы с мамой не сможем без тебя. Переживи... Я тебя  умоляю!" -- шептала Катя возле белой  двери  реанимационной палаты. И  обнимала  Юлию Александровну  за  ее по-девичьи беззащитные плечи.
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     Соня  поступила в  высшее  музыкальное училище. Возле  него  она и была поймана Катей.

     Училище расположилось в  добротно отреставрированном, вальяжном здании, которое, как значилось на гранитной доске, охранялось государством. Колонны, изображая руки  богатырей, держали на себе  верхнюю часть фасада, украшенную лепными фигурами  в длинных одеяниях, с лирами и лютнями в  руках.  На столь благородном фоне Кате легко было задать Соне прямой вопрос:

     -- Это ты написала?

     -- Я...

     -- Про нашу семью?!

     -- Не про  вашу...  Совсем  не  про вашу!  У папы  болела рука -- и  он попросил меня... Продиктовал. Он объяснил, что от этого зависит, продолжатся традиции Алексея  Алексеевича  или  умрут вместе  с ним.  Я  слово  в  слово запомнила. Он так объяснил.

     -- А почему же не подписался?

     --  Когда  напечатают на  машинке, он  подпишется.  Но  один!  Не хочет тревожить твоего дедушку... Все знают, что дедушка был лучшим другом Алексея Алексеевича и  что он больше всех  дорожит тумановскими традициями. Но, щадя его сердце, папа просил не рассказывать  ни  ему,  ни  тебе... Мы и от  мамы нашей все скрыли.

     -- А я на нее чуть было не погрешила.

     -- На маму? Да разве она хоть когда-нибудь... против кого-нибудь...

     --  Значит,  Василий  Кульков  продолжает  служить  законам  братства и верности? -- перебила ее Катя.

     -- Продолжает.

     -- Дура ты, Соня! Но и я была дурой. Поэтому прощаю тебя.

     "Нет, мы  с дедушкой  были обмануты не глупостью, а чем-то  другим,  -- неожиданно подумала  Катя.  --  Что-то  совсем  иное  застлало нам  глаза  и помешало увидеть  истину. Хотя она была  на поверхности. На самой что ни  на есть  поверхности! Почему  так  случилось? Наверное, потому, что  если  тебя (тебя  персонально!) чем-то  одаривает  плохой человек, ты иногда  начинаешь числить его... в хороших. И даже начинаешь любить... Кульков спасал дедушку, служил нам,  пока ему это было выгодно, -- и мы эгоистично судили о нем лишь по этим поступкам.  "Кабы знала я,  кабы ведала", каким злом обернется потом это  добро!  "Что  дороже  --  своя  выгода  или  истина?"  Такую  дискуссию устраивать  стыдно.  Но   своя  выгода,  свой  интерес,  увы,   столь  часто оказываются дороже. Однако, столкнувшись с истиной, мнимый выигрыш неминуемо обернется проигрышем..."

     Соня со своим  бесцветным, унылым лицом и нелепой  шеей была  вызывающе некрасива.  Но румянец  стыда немного украсил  ее.  Она готова  была  честно рассказывать дальше, но успела лишь вдогонку предупредить.

     -- Это между нами! Прошу тебя... Там не про вас! Катя обернулась:

     -- У меня просьба есть. Выполнишь?

     -- Какую угодно.

     -- Передай своему папе, что он иезуит. И убийца! Впрочем, не надо...  Я сама скажу!

     Мужчина, которого в тот день называли  "комиссией", был  достоин такого имени: его призванием было  отыскивать отклонения от норм даже там, где их и сквозь лупу  разглядеть было трудно, вызывать людей для  бесед, напоминавших допросы,   отвлекая  их  от  главных   обязанностей   и  тем  самым  властно подчеркивая,  что  его обязанности в данный момент  важнее тех,  которые они выполняют.

     Дома он был  "подкаблучником", у себя в учреждении был подавлен  умом и волей начальника, поэтому обожал, когда его включали в комиссии для проверки сигналов: там уж перед ним трепетали, там он ощущал  себя властителем судеб. Даже от сутулости своей он в дни таких проверок освобождался. Голос его жена и  сослуживцы  вряд ли узнали бы: каждая  интонация  была  призвана породить убеждение,  что  он  может низвергнуть,  а может  спасти, может  исковеркать жизнь,  а может оставить  ее  в  покое. Низвергал  и  спасал он  не  во  имя общественной пользы, а во имя насыщения своего изголодавшегося честолюбия.

     Эпидемия гриппа  его вполне устраивала: он не рисковал натолкнуться  на сопротивление других членов комиссии.  Нередко ощущая такое противодействие, он поспешно ретировался, ибо по сути-то своей был "подкаблучником".

     Катю он, естественно, не вызывал. Но поначалу обрадовался ее появлению: каждый  лишний   свидетель   удлинял  отчет,  по   которому  судили  о   его добросовестности.

     --  Я  член  той  самой  "родовой  общины",  которая  в  институте  все разрастается,  -- представилась Катя. -- И хочу заявить вам, что знаю автора письма,  нацарапанного  невинным  детским  почерком.  На  этот  раз  детским почерком истина не глаголет!

     -- Дыма без огня не бывает. Поверь, милая! -- Не верю... Бывает!

     -- Любопытно... Ты что, его видела?

     -- Сейчас  вижу. Такой  едкий, разъедающий  душу дым. А где  огонь? Его нет!

     -- Заблуждаешься, милая!

     -- Называйте меня на "вы". Я уже совершеннолетняя.

     -- Простите, пожалуйста. Но вы в таком случае сверхмолодо выглядите.

     -- Это  вы  молодо  выглядите. А я действительно молода!  Катя  на  миг затихла. Но не потому, что испугалась собственной смелости. Это было затишье перед решительным и, быть может, самым отчаянным поступком в ее жизни.

     Она встрепенулась, как бы  очнувшись, готовая проявить отвагу. Но перед броском на амбразуру оглянулась назад...

     В комнату декана Катя вошла,  до зубов вооруженная  воспоминаниями. Она поняла,  что  один  поступок  человека   (всею  лишь   один!)  может  иногда представить всю его жизнь в новом свете, который и будет светом истины.

     Вася Кульков сгорбил шею над деканским  столом, за который его когда-то усадил Александр Степанович... Увидев Катю, он  медленно и  неотвратимо, как под воздействием гипноза, стал вытягиваться во весь рост.

     -- Я пришла выразить вам презрение и поставить условие. Выслушайте меня до конца. Потому что я вас отсюда не выпущу.

     -- Пожалуйста, -- все еще находясь под гипнозом, проговорил он.

     -- Вы сегодня же открыто признаетесь, что подметное  письмо принадлежит вам. И публично принесете дедушке свои извинения.

     -- О чем ты, Катя? -- освобождаясь из-под власти гипноза, своим тонким, почти  женским голосом  воскликнул он. -- Ты видела письмо? Там же почерк не мой...

     -- Почерк ваш!

     -- Как тебе  может прийти  в голову такая несправедливая  мысль?  Тебе, которая всегда готова  была умереть за справедливость! Ты же знаешь, сколько  раз я помогал дедушке. Ты видела это!

     -- Для себя спасали: он был вам необходим. Спасая его,  вы обеспечивали свою безопасность. Но теперь он вам больше не нужен. Я все поняла... Он, как вам кажется, даже мешает. И вы решили избавиться от него.

     В экстремальных обстоятельствах человек либо теряет дар речи, либо, как в  сражении,  обретает ту храбрость и  способность  наносить  точные  удары, которых прежде в себе и не предполагал.

     -- Вы захотели избавиться от своего благодетеля!

     -- Зачем?... Зачем мне избавляться от Александра Степановича? Рассуждай хотя бы логично... Я уже почти утвержден проректором.

     --  А  вы  хотите  быть  ректором!  Вам  не терпится.  И  вы  замыслили перепрыгнуть через дедушкину голову и даже через его жизнь. Я все поняла. 

     Кульков отворял и, ничего не промолвив, затворял рот.

     -- Как-то вы,  помню (я  все  помню  сегодня!),  говорили  о знаменитом державинском благословении. Глупо сравнивать великое с тем, что случилось... Но если все-таки сопоставить, я скажу, что именно  вас не устраивает в  этом сопоставлении.  А вот что... Державин "заметил" и "благословил", уже "в гроб сходя", а дедушка, благословив, все продолжает жить. Хотя сейчас его жизнь в опасности. И если он... Если с ним...

     Вася пытался изобразить сочувственный  испуг, но под  Катиным  взглядом сник.

     -- Учительница истории  объясняла  нам, что  один  из главных просчетов всех агрессоров, завоевателей, знаете, в чем?

     -- В чем? -- механически повторил Кульков.

     -- Они не  могут  вовремя  остановиться!  У вас, Кульков, как я  теперь слышу в институте...  да и сама поняла, способностей на  кулек, а вы  хотите захватить  все чужие  жизненные  пространства.  Но  вы  своим  тщеславием  и подавитесь. Уже подавились!...

     Он глотнул, как бы проверяя, верны ли ее слова.

     --  Вы и отца-то родного оговорили: "Прибьет!..."  А он  может  прибить только что-то, а не  кого-то...  И  бессловесную жену свою ревнивым деспотом пытались  изобразить,  чтоб  окружить  себя ореолом  мученичества...  Своих, близких не пощадили. Могли ли вы пожалеть моего дедушку?

     -- Но вспомни, как я помогал...

     -- Пока он  был  вам нужен!  А сейчас... Вы убийца! Потому  что дедушка лежит там... в палате... -- Катя рубила не останавливаясь. --  И потому еще, что пытаетесь  убить веру в  святыни! Братство, верность... Не смейте больше произносить эти слова! Вы убиваете не врагов, а тех, которые вас любили... И своих  благодетелей. Потому что они уже "бывшие" благодетели... Вы не будете обучать  и воспитывать.  Пока я  жива! Вы не будете... Потому что не  имеете права!  Кульков  стоял  навытяжку, он  выслушивал приговор.  Произносила его первокурсница, но Кульков с ужасом думал, что приговор может быть приведен в исполнение.

   Анатолий Алексин

   Сигнальщики и горнисты

     ---------------------------------
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     У  каждого человека должно  быть имя  (это обязательно!)  и  может быть прозвище  (если  придумают).  У  меня  же при  одном имени  было  целых  два прозвища!

     Сперва  прозвали  Горнистом. Но на горне  я никогда  не играл:  не было слуха. Много  лет прошло  с той поры,  а  слух  у меня так и не  появился... Разные песни я и сейчас исполняю на один и тот же мотив.

     --  Всех авторов уравнял в правах! -- с  грустью когда-то шутила  мама, как бы сочувствуя композиторам.

     Она  ощущала  постоянную  потребность сочувствовать  людям.  Даже  тем, которые, на мой взгляд, в сочувствии не нуждались.

     -- Все в этом нуждаются, -- уверяла она. -- Безоблачных судеб нет.

     Облака -- еще ничего: от них не бывает грозы. А над маминой судьбой два раза собирались такие тучи, что ей до конца жизни могли  бы чудиться громы и молнии. Но не чудились.

     У нее  был единственный  брат.  Андрюша... Мой  дядя. Как только я стал что-либо  понимать, мама рассказала,  что брат ее  погиб на  войне. Ему было всего восемнадцать -- и я вслед за мамой называл его просто Андрюшей.

     У нее  был  единственный муж. Мой отец... Он тоже  воевал.  Но вернулся домой.

     -- Вернулся, чтобы проститься, -- говорила мама.

     На фронте отца засыпало землей. Он  был  сильно контужен. Его откопали. Но контузия  осталась в нем -- и через тринадцать лет вновь засыпала землей. Уже навсегда.

     -- Ненавижу войну! -- говорила мама.

     Слово  "ненавижу" звучало в  ее  устах так  странно, что я  каждый  раз вздрагивал.

     Маму у нас в доме называли добрым гением.

     "Нина Васильевна -- наш добрый  гений!" -- восклицали соседи из  разных квартир. И лишь  сосед по фамилии Гнедков,  живший прямо под  нами, встретив маму, начинал заботливо поучать ее:

     -- Не расшибайтесь, Нина Васильевна! Не оценят! Поверьте:  каждый будет судить  о вас не по тому, что вы свершили  для других,  а лишь по тому,  что сделали  для него.  Персонально.  Изменить  человечество -- это  не  в ваших силах.

     Голос у Гнедкова  был вкрадчивый, въедливый. Он доверительно заглядывал в глаза, особенно когда говорил про все  человечество, которое не устраивало и раздражало его.

     Каждой  фразой  своей  Гнедков  словно  бы  открывал  лишь  ему  одному известные  истины.  Вид  у  него  был  снисходительно-жалостливый: он  жалел окружающих за то, что они погрязли в доверчивых заблуждениях.

     Незадолго до войны отец и Андрюша наткнулись друг на друга.

     -- В буквальном смысле! -- объяснила мне мама. -- Это было на катке.

     Потом Андрюша привел отца к нам в дом и познакомил со своей сестрой, то есть с моей будущей мамой.

     А если б они  не  столкнулись  на  катке? Я бы  мог не родиться?  Жутко подумать! Я взирал на Андрюшин портрет с благодарностью.

     Почему меня прозвали Горнистом?

     Этого я не могу  сказать,  пока не дойду до одной истории, которая сама все   объяснит:   скромность  украшает   человека.  Хотя,  как  сказала  мне учительница Екатерина Ильинична, с которой вы познакомитесь несколько позже, "скромность не живет в одиночку". Она пояснила:

     -- Когда мы  говорим, что человек  скромен, надо мысленно подразумевать "но":  отважен, но скромен, талантлив, но скромен...  А сказать "скромен, но скромен" -- нельзя. Чего скромничать, если не имеешь других достоинств?

     Про Екатерину Ильиничну я  бы  сказал: умная, но скромная;  честная, но скромная;  просто  замечательная,  но  скромная... Ну и так  далее! Вы  сами убедитесь.  Она  первая прозвала меня  Горнистом. А  потом  переименовала  в Сигнальщика. Почему? И об этом вы узнаете, как говорится, в свое время.

     Буду рассказывать по порядку, чтобы не сбиться. Тем более, что все  это произошло уже давно.

     Мама была педиатром. Проще говоря, детским врачом. Но дети нашего  дома к  ней  за  советами  не  обращались:  в  юные  годы  человек  ощущает  себя бессмертным и не думает о недугах. Взрослые же не давали маме  прохода: было  известно,  что,  ухаживая за больным мужем,  то  есть  за  моим отцом,  мама овладела всеми медицинскими специальностями.

     --   Ваша  квартира  напоминает  процедурный  кабинет:  делаете  уколы, измеряете давление, -- укорял маму Гнедков, живший под нами. -- Если б я был вашим мужем, я бы этого не допустил!

     Я радовался, что Гнедков никогда не мог стать маминым мужем!

     Но на всякий случай предупредил ее:

     -- Не думай, что он заботится о тебе: плохие не могут любить хороших

     -- Но, к сожалению, хорошие иногда любят плохих, -- со вздохом ответила она. -- Это случается.

     "Давление" почему-то волновало многих наших соседей.

     -- Это закономерно, -- объяснила мне  мама. -- На людей давят  прожитые ими годы. А это значит -- заботы, без которых не обходится ни  одна жизнь на земле. И не забывай, что война была. Ненавижу войну!

     --   Щедрой  вас,  поверьте,   будет   считать  лишь   тот,   кого   вы облагодетельствуете,  --  втолковывал маме,  доверительно  заглядывая  ей  в глаза, Гнедков с нижнего этажа. -- А всех, Нина Васильевна, благодеяниями не охватишь! Да и охваченные скоро забудут.

     -- Я и не хочу, чтобы они помнили.

     -- Вы похожи на своего брата Андрюшу. Он тоже был  слабохарактерным. Не умел говорить "нет". Научитесь отказывать! Это полезное свойство.

     Мама была терпелива, когда дело касалось ее самой: беззвучно переносила физическую боль, умела скрывать душевную. Она, невысокая, худенькая, коротко подстриженная, в этих случаях лишь напряженно сжималась -- и тогда уж совсем начинала походить на  семиклассницу.  Но если были несправедливы к кому-либо другому, черты ее лица  и голос становились  острыми,  словно обнажались для отпора, для битвы.

     -- Андрюша был слабохарактерным? -- переспросила  она Гнедкова -- Идем, Петя! -- Мама жестко взяла меня за руку. Потом обернулась к соседу с нижнего этажа. -- Со своим слабым характером он поднялся  навстречу  танку.  Вам  не доводилось так поступать?

     -- Я вовсе не хотел... -- засуетился Гнедков. Но мама не слушала его:

     -- Не  умел  отказывать? Говорить  "нет"? Вот тому фашистскому танку он сказал "нет". А зачем же оттачивать это слово на честных людях? Идем, Петя!

     --  На честных  не надо... Я  честных не имел  в  виду! Худенькая  мама протащила меня  вверх по лестнице на наш третий этаж: она  не желала слушать Гнедкова.

     Потом перегнулась через перила и оттуда, сверху, еще раз метнула в него копье:

     -- Отыскивать слабое  у  сильных, мелкое  у крупных  -- утешительно для себя, не правда ли? Так вроде и сближаешься с ними?

     --  Что  вы  имеете в  виду?  И кого?  --  вопрошал  снизу  Гнедков так обескураженно,  будто,  играя,  ударил по мячу,  внутри  которого  оказалась взрывчатка.

     Мама точно  знала, кто,  в какой квартире и  чем  болен. Казалось,  она получила задание  отвечать за  здоровье всех  жильцов нашего дома. "От  кого получила?"  -- размышлял я. И  лишь повзрослев,  понял, что это задание дала маме ее совесть.

     Больных она определяла  сразу: по  цвету лица,  по воспаленному  блеску глаз,  по  движению и походке. Она  не могла пройти  мимо  человека, который недомогал.

     -- Это уж моя болезнь, -- говорила мама.

     "У-у, как вы дышите! -- обращалась она к одному.  -- Не помогать сердцу -- это варварство, бескультурье".

     "Зачем  вы стараетесь превозмочь  болезнь  на  ногах?  -- обращалась  к другому. -- Конфликт с организмом не кончится в вашу пользу!"

     Людей, пренебрегавших здоровьем, мама считала жестокими:

     -- Себя не жалеют, так пожалели бы близких!

     "Ваш  вид мне не нравится!" -- говорила она, вытягиваясь на носках, как во время  гимнастики,  и  ощупывая  чей-нибудь  лоб.  Ладонь  ее  определяла температуру с точностью до десятых.

     Постепенно, сама того не желая, мама  приучила соседей обращаться к ней не только по медицинским вопросам, но и с  другими просьбами.  "Бюро  добрых услуг" -- прозвали нашу квартиру.

     -- Необидное прозвище, -- сказала мама. -- Но в бюро не  может работать один человек. Должно быть минимум два. Ты понял?

     -- Живете  на  износ, --  сокрушался Гнедков  --  А  те,  ради кого  вы изнашиваете себя, захотят ли вас ремонтировать в случае какой-либо жизненной аварии? Ведь врачи, я догадываюсь, не только лечат, но и сами болеют.

     Порождать неверие в окружающий мир  было болезненной страстью  соседа с нижнего этажа.

     -- Видел бы  ваш покойный  супруг! Он-то ведь до  этой своей болезни... нежил и баловал вас, как дитя!

     Нежность, однако, не изнежила маму, а баловство не избаловало. Она жила на износ так, будто износа быть не  могло: прятала  усталость, а поступки не выдавала за подвиги.

     -- Врач -- не только профессия, но и образ жизни, -- уверяла она.

     И бюро добрых услуг продолжало действовать.

     Одинокие болели гораздо чаще и дольше, чем семейные.

     --   Одиночество,   как  притаившаяся  инфекция,  подтачивает  организм изнутри, -- сказала мама. -- Страшно подумать,  но некоторые  одинокие  люди радуются  болезни:  о  них  вспоминают!  Приходит  врач  из  поликлиники.  Я прихожу... Нельзя оставлять людей одинокими!

     "Ненавижу  войну'" -- каждый раз повторяла мама, подходя  к квартире на первом  этаже,  где жила  Надежда  Емельяновна.  Этими  словами  мама  будто стучалась к ней.

     -- Иди домой, Петя!  Она, когда разговаривает  с детьми... плачет.  Так что иди.

     Дочь Надежды Емельяновны погибла на войне в сорок первом году. Ее звали Таней.

     -- Иди, Петя!

     Мама брала меня за локоть и осторожно подталкивала к лифту.

     Мама уже тогда отставала от меня на полголовы, но  все в ее облике было зрело, определенно.

     -- Я --  завершенный  объект,  -- говорила  она. --  А ты выглядишь еще недостроенным.

     Это действительно было  так. В  незавершенном  здании одна какая-нибудь часть непременно  обгоняет  другую и  при  этом  нелепо выглядит,  выпирает. Природа бросила свои главные строительные усилия на мои руки и шею: они были несоразмерно длинными. Я знал об этом  -- и шею старался упрятать в плечи, а руки  за  спину.  Мне вообще  казалось неудобным  быть  выше  мамы,  и  я ей подчеркнуто во всем подчинялся: в лифт -- так в лифт, не заходить в квартиру -- так не заходить.

     Но, когда Надежда Емельяновна тяжело заболела, мама сказала:

     --  Я  выписала  ей уйму лекарств. Но рецепты  сами  по себе  не  могут помочь. Поэтому отправляйся по обычному маршруту -- в аптеку!

     Маршрут и  правда был  для  меня привычен: когда  мама  устанавливала в какой-нибудь  из квартир  медицинский пост  и  начинала  атаковать  болезнь, боеприпасы  в виде лекарств подносил я. Если,  конечно, у  пострадавшего  не было родственников.

     Возле двери Надежды Емельяновны, машинально подражая маме, я прошептал: "Ненавижу войну!", точно это был условный пароль.

     Шагов я не услышал, но дверь открылась.

     -- На улице холодно? -- спросила Надежда Емельяновна.

     -- Что вы? Тепло!

     -- А я замерзла.

     Кутаясь, как бы  прячась, в необъятный платок, она бесшумно вернулась к постели.

     Я не раз  встречал ее во дворе... Но не мог разглядеть как следует: она старалась пройти незаметно, боясь, что с нею заговорят.

     Над постелью висели фотографии двух  молодых красавиц. Таких  красавиц, что я оторопел с пузырьками и коробочками в руках.

     -- Это моя дочь, -- глухо сообщила Надежда Емельяновна.

     -- А рядом?

     -- А рядом... я. Что, не верится?

     Чтобы  я не сравнивал  ее с фотографией,  она  еще глубже погрузилась в платок.  Но я все же заметил, что губы ее, нос, подбородок остались теми же: годы не смогли изменить  их форму,  стереть их значительность. Но раньше это была значительность надежды, уверенности в себе, а теперь...

     Я помнил,  что,  разговаривая  с  детьми,  Надежда Емельяновна начинает плакать. Изо всех сил старался, чтобы этого не случилось.

     --  Сегодня замечательная  погода! -- провозгласил  я. --  И  вид у вас гораздо лучше, чем... в те дни.

     -- А ты в те дни у меня не был, -- глухо, без насмешки ответила она.

     --  Вечером  к   вам  придет   мама!  --  Своими  сообщениями  я  хотел предотвратить ее слезы. -- А у нас в доме ремонт собираются делать!

     -- Дом старый, -- согласилась она. -- Но прочный. Сколько еще простоит!

     Ей хотелось, чтоб он простоял подольше.

     -- Таню я  прямо  сюда привезла. Из  родильного дома...  -- Помолчала и добавила: -- Она любила выпрыгивать во двор через окна.

     -- Это уже... потом? Позже?

     -- Там, под окнами, ее ждали мальчишки. Сюда заходить не решались.

     Она шепотом попросила:

     -- Присядь.

     Я присел возле низкого квадратного столика, стоявшего у постели. На нем были  разложены  листки, вырванные  из  тетрадей  в клеточку  и  линейку, из блокнотов и записных книжек.  Листков  было  много...  С  возрастом их  цвет изменился  и,  как на  лицах  людей,  появились  морщины.  Одни  были сплошь исписаны, на  других было всего несколько строк, карандашных или чернильных. Строки тоже не устояли перед годами: поблекли и выцвели.

     -- Это все когда-то Танюше писали... -- сообщила Надежда Емельяновна.

     Чувствуя, что она может заплакать, я воскликнул:

     -- Ее так любили?!

     -- Здесь только записки. А письма я прячу.

     Она  приподнялась, дотянулась  до  комода  и,  выдвинув  верхний  ящик, достала оттуда несколько писем.

     -- Эти трое обещали  пожертвовать ради нее жизнью.  --  Она положила на стол три поблекших конверта. -- Интересно, где они сейчас? Помнят ли ее?

     --  Помнят!  --  вскричал я, чувствуя, что  голос  ее дрожит и  вот-вот оборвется. -- Эти помнят! И остальные, я думаю... Нет, я уверен!

     Надежда Емельяновна  закрыла  глаза, раздумывая,  можно  ли верить моим словам. Наконец она тихо произнесла:

     -- Мне бы хотелось узнать, кто они... эти бывшие мальчики.

     -- Вы их не знаете?!

     --  Они же  страдали  под окнами... А  подписывались  одной буквой. Или двумя. -- Она приподнялась. -- Только в этой записке есть имя: "Петя".

     -- И меня Петей зовут!

     -- Я знаю. Петя Перов...

     --  Получается:  Пе-Пе! Есть такой  рассказ.  Слышали?  Мои восклицания сдерживали  ее, отвлекали от горестных мыслей.  Поэтому  я громко и чересчур торжественно пообещал:

     -- Найду их! Не верите? Разыщу всех троих!

     -- Каким образом? -- Она вновь прикрыла глаза и медленно вытянулась под одеялом -- Школы, в которой они учились, уже давно нет... Ее снесли.

     -- А после войны они приходили сюда?

     -- К кому приходить?

     -- К вам!

     -- Зачем я нужна  им? Гнедков,  который между  нами,  на  втором этаже, живет, сказал однажды: "Стучатся в дверь, когда есть нужда!"

     -- И вы ему верите?

     --  Гнедков  с ними в одном классе учился. Я  расспрашивала его, а он и ответил... той фразой. Получается, прав: ко мне они не зашли.

     --  Значит, в другие города переехали! -- уверенно заорал  я, чувствуя, что голос ее вновь  готов оборваться. -- Переменили адреса -- вот и все. А я разыщу! Перепишу эти буквы.

     -- Зачем? Ты письма возьми... Только не потеряй

     Тут я заметил, что пузырьки и коробочки с лекарствами все еще  у меня в руках.

     -- Танюша была не только  красивой, --  сказала Надежда Емельяновна. -- Она  была  доброй.  Всегда стремилась помочь...  Как твоя  мама.  – Надежда Емельяновна тоже заметила пузырьки и коробочки. -- Как ты...

     Валька  Гнедков был сыном своего отца: встревал в дела, которые его  не касались, и с любопытством следил за передвижениями в доме и во дворе.

     --  По  квартирам  ходишь?  --  спросил  он  испытующе,  как  неопытный следователь, заглядывая мне  в глаза. Гнедков-старший делал это  осторожнее, доверительно и сочувственно. -- Бюро добрых услуг? Ха-ха!

     -- А ты бюро каких услуг?

     --  Я  вообще  ни у кого в  услужении не  состою!  Хочешь,  чтобы  тебя похвалили?

     Если  кого-нибудь  хвалили, Валька  тотчас  искал  причину,  которая бы сделала похвалу незаслуженной.

     -- Брат милосердия? Доктор медицинских наук? Ха-ха!

     -- Что ты гогочешь под окнами? Она больна... Тебе неизвестно, что ли? У нее дочь на войне погибла!

     -- Больна? Прости, я не знал. А дочь ее погибла не на войне.

     -- Как... не на войне?

     -- Не на войне. И не на земле. И не в воздухе! И не на море...

     Валька переминался в такт каждой фразе.

     -- А где же?

     -- Между небом и землей!

     Валька любил  обладать  чем-то таким, чем другие не  обладали. Часами с барометром  и  секундомером... Футболкой  с  тигром,  разинувшим  пасть,  на которого  Валька поглядывал с надеждой, как на  телохранителя. Или секретом, или хоть самой маленькой новостью. Это выделяло его и вроде бы возвышало над окружающими.  Разжигая любопытство собеседника, он таинственно переминался с ноги на ногу, будто пританцовывал: а ну-ка догадайся, а ну-ка узнай!

     Я схватил  нагло  переминавшегося  Вальку  за узкие, костлявые  плечи и притянул к себе:

     -- Где она погибла? Говори!

     -- Я же сказал: между небом и землей. На крыше!

     -- На какой крыше?

     -- Нашего дома.

     -- Откуда ты знаешь?

     -- Откуда! Она училась с моим отцом...

     ... Мама готовила  на кухне диетический бульон для Надежды Емельяновны. Диете и режиму она придавала большое  значение.  Весь дом  знал от мамы, как надо  питаться,  двигаться  и  дышать,  чтобы   не  вступать  в  конфликт  с организмом.

     От имени нашей семьи придерживаться всех этих правил должен был я.

     -- Я буду  здорова, если будешь здоров ты! Считай, что стараешься  ради своей единственной матери.

     Она часто ставила меня в безвыходные условия.

     -- Ты очень возбужден, -- глядя  в кастрюлю,  сказала мама. – Чувствую по дыханию

     -- Беседовал с Валькой Гнедковым.

     -- Сильнодействующий раздражитель!

     -- Он сказал, что Таня Ткачук погибла не на войне. А на крыше.

     --  На  крыше  тоже была  война. --  Мама  оторвалась  от  диетического бульона.  -- Она сбрасывала зажигалки и  была смыта... взрывной волной. Если бы не она, мы  бы с  Валькиным отцом могли задохнуться  в  бомбоубежище. Два соседних дома сгорели дотла. Теперь на их месте сквер.

     -- А Валька  ехидничал,  пританцовывал...  Может,  вернуться  во двор и вмазать ему как следует?

     Мама покачала головой:

     -- Победи его мирными средствами. Что у тебя в руках? Письма?...

     --  Старые,  еще  довоенные. Я  пообещал  Надежде Емельяновне  найти... бывших мальчишек, которые присылали их Тане. Узнать  о них:  где живут и кем стали.  А  как узнать --  сам не знаю. Обратных адресов  нет. Имен и фамилий тоже.

     -- Всего три письма? -- удивилась мама. 

     -- Да что  ты! Весь стол завален... Но эти  обещали  пожертвовать  ради Тани жизнью. 

     --  Закономерно. И  справедливо!  -- сказала мама. --  Это  была  самая красивая  девочка  во  всей  школе.  Может  быть,  и  в районе! Как  встречу начинающих красоток, обязательно с Таней сравниваю. Нет, не тянут! Я была на полтора года моложе...  Увижу, бывало, ее  --  на  корточки приседаю.  А что делалось  с  мальчишками, воображаешь? Они и приседали и вскакивали... Одним словом, непременно себя в ее присутствии проявляли.

     -- А наш Андрюша?

     -- Тоже старался. Но особенно проявил себя потом... после... Как только она погибла, на  фронт  ушел.  Ему едва семнадцать  исполнилось. Мог  бы год подождать. А знаешь, что такое год  на войне? Но Андрюша и одного дня  ждать не хотел!

     -- Значит, он, может быть, из-за нее... и погиб?

     -- Я могла бы так думать. Но не хочу!

     Мама вытерла полотенцем руки,  взяла конверты  и долго разглядывала их, то приближая к глазам, то удаляя от глаз, точно это были картины.

     -- Довоенные штемпели, -- сказала мама.  -- Другой шрифт, другие цифры. Все  по-иному... Так  и  вижу  на  плите  примусы  вместо  конфорок! – Мама вернулась к современности и выключила газ. -- Как же ты будешь искать?

     -- Надо, я думаю, прочитать письма и по их содержанию...

     -- Тебе, что ли, писали? -- перебила она.

     -- А как же тогда?

     -- Есть  живые свидетели. --  Она задумалась,  накрутила на палец  свою мальчишескую челку. -- Вернее, свидетельница.

     -- Она сможет определить?

     -- Сможет. По инициалам... И, безусловно, по почеркам!

     -- Через столько лет? Ну, это ты...

     --  Сможет!  Андрюша  говорил:  "Екатерину Ильиничну  не  обманешь. Она каждого из нас по почерку знает: в прямом и переносном смысле".

     -- Кто это?

     --   Их  классная  руководительница.  Живет  близко...   Через  дорогу. Прогуливается   по   вечерам,   вышагивает   по  переулкам   согласно   моим предписаниям.  Чтоб не вступать  в  конфликт с  организмом... Молодая  была! Гораздо моложе, чем  я сейчас, а  в  характерах разбиралась.  Сама  ученикам прозвища   придумывала.  Ничего   себе?  И  всегда   снайперски  точно!  Так приклеивала, что, если  владельцу  прозвище и  не  нравилось,  отодрать было невозможно.

     -- А как она Андрюшу прозвала?

     -- Горнистом.

     И снова я  сравнивал фотографию  на стене  с  женщиной,  которая стояла рядом.

     -- Величественно я выглядела, не правда ли?

     -- Выглядели,  --  ответил я  с  детской  прямолинейностью,  которую не всегда умел вовремя обуздать.

     -- У нас с тобой родственные манеры, -- сказала Екатерина Ильинична. -- Я тоже не  подвергаю фразы предварительной обработке. Говорят: "Слово --  не воробей:  вылетит -- не  поймаешь".  Странная  поговорка:  как будто воробья легко поймать! Я из любопытства пыталась, но безуспешно.

     -- Мой дядя рассказывал... Она перебила:

     -- Знаешь, как Андрюша именовал меня?  Прости, но дядей я  его называть не могу.

     -- И я... первый раз назвал.

     --  Он  именовал  меня классной  руководительницей. Делал  ударение  на первом  слоге  --  и оно становилось оценкой.  Теперь руководить некем.  А я привыкла!

     Лицом она была не  вполне такой, как  на фотографии, а фигура  осталась по-прежнему  властно  прямой,  статной.  Голосом  она  обладала  густым,  не потрескавшимся от времени. "Ей бы Кармен исполнять! --  подумал я. -- Если б не  золотисто-льняные   волосы!"  Они   тоже   удивляли  своей  густотой   и добротностью.  И  завершались плотно сплетенной  косой, которая отдыхала  на левом плече, как у  крестьянок  из русских сказок. Все в ней было добротно и ладно. И лишь цвет лица был серовато-увядшим.

     --  Классная  руководительница  --  это  был  мой  чин,  --  продолжала Екатерина Ильинична. -- А было еще  и прозвище... Екатерина Великая!  Эпитет мне льстил. Но в сочетании с  именем... получалось  нечто самодержавное. И я отучила так меня  называть! Пожертвовала уроком  своей родной  математики  и совершила  небольшой  экскурс  в историю. Я нарисовала такой  портрет царицы Екатерины, что сравнивать меня с ней стало попросту неудобно.

     Заметив, что я уставился на косу, Екатерина Ильинична объяснила:

     -- Прежнюю прическу свою я разрушила много лет  назад с  той же высокой целью: чтобы не походить на представительницу свергнутого самодержавия.

     -- Я слышал, вы сами придумывали ученикам прозвища?

     --  Считала  это разумным.  "Раз уж прозвища неизбежны, надо их держать под  контролем,  -- решила я.  --  А еще спокойнее --  сочинять  самой!"  Ты согласен? Я слушаю... Отвечай.

     Дожидаясь моего  ответа, она подошла к старинному зеркалу  с паутинными трещинками и стала всматриваться в свою фигуру, в свое лицо.

     -- А почему вы моего дядю прозвали Горнистом?

     В ее присутствии я второй раз произнес слово "дядя".

     -- Горнистом? Не потому, что он играл на горне. Нет...  Слуха у него не было.

     -- Как у меня!

     Мне хотелось хоть чем-нибудь походить на дядю-героя.

     --  Иногда  я  хитрила, --  созналась Екатерина  Ильинична, все  еще не отходя от зеркала. -- Придумаю ученику прозвище, которому надо, так сказать, соответствовать --  и  наблюдаю, как он, бедный,  хочет до него  дотянуться. Посвящаю  тебя в  некоторые тайны  педагогической  лаборатории!  Но  Андрюше дотягиваться было не надо: он полностью соответствовал своему званию.

     -- В чем именно... соответствовал?

     --  Без нужды  не горнил,  а  только  если  следовало  предостеречь или объявить тревогу: человек в беде, человек в  опасности! Тут  он не медлил... Сколько  ему   доверяли   тайн!  Но  сам   в  тайники  не  лез.  Никогда!... Деликатнейший был Горнист. И горнил осторожно, чтобы не оглушить окружающих. Андрей  Добровольский... Попросят у него нарядную куртку, чтобы Таню в  кино пригласить, а он заодно  и свитер  свой предлагает. Хоть сам  был влюблен... Попросят  первый том "Графа  Монте-Кристо", а он оба несет. Безотказный  был парень!

     -- Не умел говорить "нет"? Она подошла ко мне:

     -- Откуда такие сведения? Он не любил говорить "нет". Но это не значит, что  не  умел.  Помню, одного  своего  одноклассника  он  беспощадно  (я  не оговорилась, именно  беспощадно!) лупил по щекам и  приговаривал: "Нет! Нет! Нет..."

     -- Лупил?! Мой дядя?

     -- Лупил не  дядя... Лупил  один юноша,  честный и смелый,  другого  -- бесчестного и трусливого.

     -- Когда это было?

     -- Есть  обстоятельства,  которые не позволяют мне раскрыть подробности этой почти детективной истории. Именно тебе!

     -- Мне? Почему?!

     --  Андрюша, думаю, так считал:  хорошо должно быть не  всем подряд  -- хорошо должно быть хорошим!

     -- Но кого же он... бил?

     -- Тебя сейчас только это интересует? Вместо ответа  сама задаю вопрос: зачем ты явился? Я слушаю... Отвечай.

     -- У меня есть дело. Есть просьба... Но мама предупредила, чтоб я сразу к делу не приступал, а сперва узнал о вашей жизни, о вашем здоровье.

     Эти  ее  "Я  слушаю...  Отвечай", которые  она,  конечно,  перенесла  в квартиру из школьного класса, заставляли ощущать себя отвечающим  у доски. А у   доски  надо   отвечать   подробно   или,  как  говорила   моя   классная руководительница,   "развернуто".   Я   и   сболтнул  зачем-то   о   маминых наставлениях.

     Она вновь подошла к зеркалу с паутинными трещинками. Оттянула платье на талии.

     -- Неделю  назад  ушивала... Но  надо  еще  ушить: опять  похудела.  Со  здоровьем, стало быть, так себе.  Мне предстоит неприятная операция. Вернусь ли я сюда из  больницы и  буду ли по  вечерам дышать свежим воздухом --  сие неизвестно. Поэтому ты торопись -- приступай к своему делу.

     -- Операция?

     -- Я слушаю... Приступай.

     Ожидая ответа у  доски,  учителя  часто  отводят  глаза  в  сторону или опускают их в классный журнал, чтоб не вводить в смущение ученика. Екатерина Ильинична с той же целью обратилась к старинному зеркалу.

     -- Я был у Таниной  мамы. У Надежды Емельяновны... Екатерина  Ильинична резко оторвалась от зеркала:

     -- Сам зашел или она позвала?

     -- Заболела воспалением легких. Я ей лекарства принес.

     -- Тоже Горнист? -- Она посмотрела на меня с уважением. -- Это прозвище может стать в вашей семье потомственным!

     Екатерина Ильинична оставила платье в покое и махнула рукой:

     -- Чего о себе  беспокоиться? Стыдно мне беспокоиться: я Таню в  четыре раза пережила. В четыре!... Как выглядит Надежда Емельяновна?

     -- Мама жалуется, что она лечиться не хочет. Лекарства не принимает.

     -- Можно понять... -- Екатерина Ильинична  спохватилась: -- Этого ты не слышал? Договорились?

     -- Не слышал.

     -- Я бывала  у  нее. Очень давно... Не находила слов утешения. Начинала рассказывать,   какая   Таня  была   замечательная  --  и   только   сильней растравляла... Последний  раз,  помню, поздоровалась  и  попрощалась,  а все остальное время молчала. Потом она надолго уехала куда-то к сестре.  Значит, вернулась?

     -- Она мне три письма дала. Вот они... Просила узнать, где эти ребята и почему не заходят. Обещали ради Тани жизнью пожертвовать!

     Я  протянул Екатерине Ильиничне поблекшие,  морщинистые  конверты.  Она надела очки, стала осторожно вынимать письма и одно за другим читать. "Тебе, что ли, писали!" -- сказала мне мама. А она читала так долго, что я спросил:

     -- Буквы стерлись?

     -- Ничего не стерлось. Буквы все те же... Те  же! Ты понимаешь? Те  же, которыми  они писали контрольные за  партой и  на доске  мелом. Не  заходят, говоришь? Как же они могут зайти, если обещали жизнью пожертвовать?

     -- Они все... погибли? -- недоверчиво спросил я. -- Все трое?

     -- Не трое! Их миллионы погибли... А буквы все те же! -- Она помолчала. -- "С. Н.".  Это  Сережа Нефедов. Он!  Не сомневаюсь...  Художественная была натура!  Цветы  на подоконниках  разводил.  Бывало,  после  уроков по  шесть портфелей  тащил:  освобождал  девчонок  от  физических напряжений. Он  им и каблуки приколачивал, если отрывались во время танцев. И только один человек в классе  называл его  за это "бабьим угодником". Только один...  А как  эти мальчики танцевали! Целомудренно,  чисто...  Моя педагогическая бдительность от  бездействия притуплялась.  Сережа  Нефедов...  Он и рисовал  хорошо!  -- Екатерина  Ильинична  что-то  вспомнила.   И,  утратив  вдруг   статность  и властность,  заспешила, засуетилась.  -- Ну,  да... У меня  есть его картина "Неизвестная с портфелем". Таню изобразил...  Он и  чувства свои изобразил в письме живописно! А вот картина. Посмотри. Узнаешь?

     -- В жизни она лучше была, по-моему.

     -- В жизни  была лучше, -- согласилась Екатерина Ильинична.  --  Лучше, чем все  они были  в  жизни, вообще быть невозможно! -- Внезапно и голос  ее потерял свою  "стать". Он начал спотыкаться,  падать, вновь подниматься. Она возражала кому-то...  кого не  любила: -- Идеальных  не существует? Они были идеальными...  Были. Все трое! "Мало прожили, потому  и были! -- скажете вы. -- Не успели еще увернуться  от идеалов!" А я знаю, что  они, сколько  бы ни прожили,  не  уворачивались.  Знаю... И  никто  меня  не  собьет!  -- На  ее серовато-увядшие  щеки пробился  румянец.  Письма  в руках  дрожали, как  от озноба. -- "В. Б.". Это Володя Бугров... У меня сохранилась его тетрадка. Он решал в ней задачки, которых я лично решить не могла. -- Екатерина Ильинична стала  обеими  руками  перебирать  бумаги в ящиках письменного стола.  Нашла тетрадку.  И положила  рядом с картиной.  --  Только  один человек  в классе называл его "телеграфным столбом": дескать, прямолинеен. А в чем заключалась эта  прямолинейность? Говорил правду... Считал, что, если производственные и спортивные нормы  надо  выполнять,  то  уж человеческие  тем более! Всегда в очередь становился, никого не  расталкивал, а оказывался все  равно впереди. Академиком был бы... Сколько будущих академиков не дожили даже до института!

     Она вновь начала спорить с кем-то отсутствующим:

     --  Прямолинеен?... На  контрольных во  все  концы класса  спасательные круги раскидывал. Я старалась не замечать: зачем  мешать спасению утопающих? -- Она обратилась ко мне: -- Этого ты не слышал. Договорились?

     -- Не слышал

     -- Нет идеальных?  А мои мальчики?  А мои ребята? -- Вот написано: "С". Это  Саша  Лепешкин.  Стеснялся  своей  фамилии:  одной   буквой  отметился. Маленьких обожал! И этого тоже стеснялся: украдкой за школой первоклассников на санках катал. Мама его уборщицей в школе работала. Так он, бывало, за нее после уроков полы мыл. Этого не стеснялся! Девочки идут... сама Таня идет, а он моет, трет. Ведра таскает...  Жили они  скромно -- и дома у них  было все самодельное:  приемник,  шкафы,  табуретки. Ему-то  Андрюша свою  куртку  со свитером и  давал.  Нет идеальных?  А Саша  Лепешкин! Только один  человек в классе назвал его "поломойкой". Только один...

     -- Кто это, Екатерина Ильинична?

     -- Тот,  которого Андрюша отхлестал по щекам. Ладно уж... Поскольку мне предстоит операция с неизвестным исходом, я расскажу тебе. Ты в конце концов должен знать. Тем более что этот самый "один в классе" живет с тобой рядом. 

     -- Гнедков? -- тихо угадал я.

     -- Трагический парадокс заключается в том, что и те  трое тоже жили  на разных этажах твоего  дома.  И все  трое  погибли, а  он... Встречала его на улице. Кидался с риском для жизни  через дорогу, заглядывал в глаза:  Валька его учился у меня в классе. Вот уже года три не кидается и не заглядывает: я ведь на пенсии.

     --  А  за  что Андрюша  его... по щекам? За "бабьего угодника"  или  за "поломойку"?

     --  За  это Андрюша  делал ему внушения.  Мягко  предупреждал.  Гнедков клялся,  что  больше  не  повторит,  залезал  своими  словами  в  доверчивую Андрюшину душу:  "Ты мне веришь?" Андрюша, как ты  знаешь, не любил говорить "нет". И отвечал: "Ну, ладно, последний раз!"

     -- А потом все-таки бил по щекам?

     -- В тот день Гнедкова не бить, а убить можно было.

     -- За что?...

     -- За то, что Таня погибла.

     Екатерина Ильинична властным движением усадила меня на диван.

     -- Говорят: "В ногах правды нет". Еще одна странная поговорка. Разве не ноги нас по земле носят? Но ты все-таки посиди...

     Она боялась, чтобы, услышав ее рассказ, я не зашатался, не рухнул.

     -- Тебе мама про это не говорила? Я покачал головой.

     --  Оберегает тебя.  И  я  вначале  хотела.  Потому  что  ты живешь  по соседству с Гнедковым. А  теперь я  как раз поэтому и расскажу! Оберегать -- значит готовить к  неожиданностям  и возможным конфликтам,  а  не держать  в неведенье. Ты согласен? Я слушаю...

     -- Конечно! Безусловно... А как же!

     -- Первый раз фашистские самолеты прорвались к городу через месяц после начала войны... Мои  ребята, жившие в  вашем доме, составили график:  кому и когда  дежурить на  крыше.  Разделили  ее  на  квадраты:  дом-то  длиннющий! Однажды,  когда  была  объявлена тревога, Таня увидела из окна,  что Гнедков идет не на пост,  а  хочет прошмыгнуть  вниз,  в бомбоубежище. Она окликнула его: уже звякали зажигалки.  Он объяснил,  что  в дождь дежурить  не  может: рискует свалиться с  крыши. А ведь тоже клялся в любви! Трусы  могут любить, как ты думаешь?

     -- Не могут!

     -- Могут, Петя...  Но прежде всего себя! И вообще... страх умерщвляет в них любые другие чувства. Гнедков и спрятался в бомбоубежище. Фронт на крыше был открыт врагу. Я не высокопарно изъясняюсь: это было именно так. Тогда на покинутый пост встала Танюша. На ее "квадрате" находился чердак. Она скинула с крыши все зажигалки. Одну даже  вытащила с  чердака...  вместе с  горевшим бельем. В те времена на чердаках сушили белье... Два ближних дома сгорели. А ваш был  спасен! Но  взрывная волна от фугаски, упавшей неподалеку, сбросила Таню вниз.

     -- И тогда наш Андрюша...

     -- Беспощадно отхлестал труса. Гнедков и тут  захлебывался  от  страха: "Прости, Андрей! Прости!..." Но тот отвечал. "Нет!" Ненавидеть необходимо... Иначе мы, выражаясь привычным для меня математическим языком,  поставим знак равенства  между добротою  и беспринципностью. "Скажи, кто  твой друг,  и  я скажу кто ты..." Вот это  точная поговорка. Но столь же верно прозвучало бы: "Скажи,  кто  твой  враг..."  Заговорилась  я  что-то?  --   Она  помолчала, передохнула. -- После Таниной  гибели все мои мальчики написали заявления  в военкомат. Кроме Гнедкова: сказал, что зрение не позволило. Хотя выгоду свою разглядит  за сто километров! Да  и вообще... с таким зрением,  как  у него, многие воевали. Вот и вся история.

     -- Спасибо, Екатерина Ильинична.

     -- За что?

     Я хотел сказать: "За доверие!", но удержался.

     -- Во дворе рассказывать про это не надо, -- предупредила она. -- Ни за какой давностью  срока  предательство прощено быть  не может. Но  у Гнедкова есть жена, сын...

     -- Такой же, как он! -- выпалил я.

     --  Согласна:  он  принял  в  наследство  кое-что,  чего лучше  было не принимать. Но мать его, говорят, милая женщина. Я всегда против нападения на семью:  при  этом  страдают  невинные. Да  и  Надежда  Емельяновна не  знает подробностей.

     -- И верит Гнедкову! -- вновь выпалил я. -- Ему ведь известно было, что эти трое, которые обещали жизнью пожертвовать... ею пожертвовали?

     -- Известно. А что?

     -- А то, что  он упрекал их: дескать,  не заходят,  Танину мать забыли. Погибших упрекал!  Представляете? --  Я взмахнул своими ручищами.  -- Еще бы надавать ему по щекам!

     --  Воздержись! Сосредоточься лучше  на болезни  Надежды Емельяновны... Поскольку --  Горнист! Кстати, передай, как говорится, в дар от меня картину "Неизвестная с  портфелем".  И  тетрадку  Володи  Бугрова.  Тут  на  обложке написано.  "Татьяна, милая  Татьяна!" Сам он стихов не писал, но  за помощью обратился  к великому. "Телеграфный  столб"?  Запомни, Петя:  болото  всегда ненавидит гору. И чем выше гора, тем больше это раздражает болото.

     У  нас  во дворе, как  на стадионе,  буквально ни  на  день не  утихали спортивные  страсти. Валька  Гнедков  обожал  быть  судьей. И  так  как  все остальные мечтали гонять мяч или шайбу, свисток охотно уступали ему.  К тому же  Валька  обладал  "сверхчасами"  --  с барометром  и  секундомером, а  за волейбольными  состязаниями  наблюдал   сквозь   перламутровый   театральный бинокль. Это производило впечатление на игроков и болельщиков.

     Судействуя, Валька  испытывал наслаждение:  ему  подчинялись! С  особым удовольствием он назначал штрафные удары; одних наказывал, других поощрял.

     Когда я с картиной  и тетрадкой вошел во двор, Валька остывал от только что  утихшей волейбольной схватки.  Вспотевшие игроки разошлись по домам,  и Валька, как хозяин,  один расхаживал  по  площадке. Преисполненный  ощущения власти, он направил на меня свой бинокль.

     -- Какой ты маленький! -- с радостью констатировал Валька.

     -- Переверни бинокль -- и буду большим.

     Но он переворачивать не спешил. Бинокль  исказил  Валькино зрение:  ему показалось, что я где-то вдали... И он отважился провозгласить:

     --  Носильщик? Доставщик на  дом? Опять  что-то  кому-то  тащишь?  Бюро услуг!

     Слово "добрых" он проглотил.

     "Бабий  угодник", "поломойка"!... -- мысленно вскипел  я. -- Теперь вот "носильщик"... Сколько же можно?"

     -- Между прочим, я  выяснил:  Таня  Ткачук погибла на  войне,  Гнедков. Запомни: на войне!

     Я хотел, чтобы  Валька возразил мне. Но он  этого не почувствовал  -- и пошел навстречу моему желанию:

     -- Да что ты! Она просто с крыши свалилась.

     -- Тебе папочка так объяснил?

     -- Он-то уж лучше знает!

     -- Он врет. Ему выгодно так объяснить!

     Валька перестал быть судьей: он понял, что я не буду ему подчиняться.

     --  Твой  папочка  врет, --  повторил  я.  И,  забыв  о  предупреждении Екатерины Ильиничны, четко добавил: -- Он предал  в ту ночь  наш  дом. А она спасла!

     Валька стал упрямо переминаться с ноги на ногу, словно пританцовывать:

     -- Она свалилась. Дождь был... Она и свалилась!

     Я  не  торопясь  положил  на скамью  картину  и тетрадь. И по  привычке отправил руки за спину.

     -- Ну-ка, еще скажи!

     Он  продолжал  по  инерции  переминаться.  Но  для  меня и  этого  было достаточно. Бинокль полетел в сторону...

     -- Защищайся! -- предложил я Гнедкову.

     Но он  умел  только  обвинять  и  судить.  Мои  несуразно  длинные руки вырвались из-за спины, как из укрытия.

     --  Вот тебе за отца-труса!  А вот  тебе...  за  тебя  самого! Вот! Вот еще...

     -- Прости, Петя! Я не думал.  Я не хотел... Прости, -- бормотал Валька, подобно тому, как когда-то вымаливал пощаду у Андрюши его отец.

     -- Нет! Нет! И нет!... -- ошалело выкрикивал я.

     Потом отряхнул руки, взял со  скамьи картину,  тетрадь  и  направился к своему подъезду. Бинокль валялся в траве.

     Через полчаса истеричный, непрерывный звонок ворвался в нашу  квартиру. Мы с мамой одновременно бросились к двери.

     На пороге стоял Гнедков-старший. Он стирал пальцами испарину с покатого лба.   даже  стекла  очков   пыльного  цвета  не  могли   спрятать  панически остановившегося взгляда.

     --  Нина  Васильевна... Вы  дома?  Это спасение! Я думал,  не дотащусь. Дикий спазм... Сердце остановилось!

     -- В  этом случае,  я полагаю, вы  бы  действительно не  дотащились, -- сказала мама

     Гнедков, еле ступая, страшась каждого своего шага, доплелся до комнаты

     -- Я очень  надеюсь,  что вы сделаете укол.  Сосудорасширяющий... Хотел вызвать "неотложку". Но вспомнил, что прямо над нами -- бюро добрых услуг.

     -- Это случилось внезапно? -- сухо осведомилась мама

     -- Валя вернулся  со двора избитый... --  Не желая  ссориться с  членом маминой  семьи,  он проговорил в мою сторону: --  Я к  тебе,  Петя, не  имею претензий.  Кто-то ввел  тебя  в  заблуждение. Но когда  родной  сын требует оправданий...

     В тот день, значит, Валька и дома продолжал быть судьей.

     -- Поймите: когда родной сын требует  от отца оправданий  и объяснений, сердце не выдерживает! -- страдальчески воскликнул Гнедков -- Дикий спазм... Такого  еще  не  бывало Нина  Васильевна,  я  надеюсь,  вы-то как  врач  мне сочувствуете?

     --  Как врач...  да. --  Мама  взяла  шприц, который  всегда  был у нее наготове  в  металлической  коробке.  -- Наконец  мне  удастся вас  уколоть! Ложитесь на тахту. Спустите штаны... Петя, выйди на кухню.

     Надежда  Емельяновна уже  передвигалась по квартире  присаживаясь то на стул, то на диван. Картину кисти Сережи Нефедова она не выпускала из рук.

     -- Как  же  я сама-то не догадалась? Танюша рассказывала  о нем. Низкий поклон его памяти.  Он почувствовал... уловил главное в моей дочери: доброту и отчаянность. Я звала ее декабристкой. И боялась тех ее достоинств, которые другие   очень  ценили.  Доброта   иногда  делает  человека  беззащитным,  а отчаянность  -- безрассудным. Я боялась и  того и другого. Но не уследила... Не уследила  в тот вечер.  Мне бы самой на крышу подняться!  И все  было  бы естественно... хорошо. -- Она  опустилась  на  диван.  -- Ты заходи ко  мне, Петя. Когда из школы возвращаешься. Или во двор бежишь. Это же по дороге...

     -- Обязательно! Только вы маму слушайтесь.

     -- Если ты будешь заходить, я буду слушаться. Тогда поживу еще...

     -- Очень прошу вас!

     --  А  "В.  Б."  --  это  Володя  Бугров.  Конечно...  Как  сама-то  не догадалась?  Танюша  восхищалась им: "Будущий Лобачевский!"  Будущий...  Ах, если б то, что обещает нам  это слово, всегда сбывалось!  У  Володи в письме есть такая строчка... вот  она:  "Хоть математика --  не гуманитарная наука, прояви  к ней  гуманность!"  Это он  имел в виду себя самого.  Как же  я?... "Танюша, милая Танюша!"

     Она  немного переиначила Пушкина,  потому что обращалась к  собственной дочери.

     -- И  за тетрадку  спасибо!  --  Надежда Емельяновна продолжала стыдить себя: -- Всегда была задним умом крепка. Теперь-то мне ясно, что "С." – это Саша  Лепешкин.  Танюша говорила о  нем:  "Добрейший из  добрых!  Возится  с первоклассниками, как нянька". -- Она подошла к окну. -- Я их в гости ждала. И вроде стыдила: "Обещали жизнью пожертвовать, а адрес забыли". Прости меня, господи!

     Надежда Емельяновна спрятала письма и тетрадь  в шкаф,  закрыла  его на ключ. А картину поставила на квадратный столик перед кроватью.

     -- Еще погиб Дима Савельев с пятого этажа. Верней, пропал без вести, -- сообщила она.

     -- Теперь уже не найдется... наверное.

     -- Мать  ждет его. Раз  извещенья о смерти не было... И Боря Лунько  из второго подъезда. Отдал жизнь на "Дороге жизни" под  Ленинградом. Его матери уже нет. Я про всех знаю, кто погиб в нашем доме. Дима и Боря тоже с Танюшей учились.

     -- У Екатерины Ильиничны?

     -- В их школе перед войной один десятый класс был... Не забудешь ко мне заходить?

     -- Что вы, Надежда Емельяновна!

     -- Я тогда еще поживу...

     Она распрямилась и, как бы проверяя, сможет ли выполнить свое обещание, нарочито твердой походкой прошла до окна и вернулась к дивану.

     --  Я часто вспоминаю, Петя, про наших  мальчишек. И вот что думаю... О тех,  которые  трудились  на  заводах,  в  разных  учреждениях,  золотом  на мраморных  досках написано: "Здесь  работали...  Вечная  слава!"  И  правда, выходит, никто не забыт и  ничто не забыто. А мальчики нашего дома нигде еще работали. Не  успели они... И о них не написано. Может, где-нибудь на полях, на дорогах...  А  в  городе, где они жили,  нет ничего. Конечно, в  школе бы написали, да ведь школу снесли: старая была.

     -- Снесли, -- подтвердил я. -- Что же делать?

     -- Не знаю, --  сказала  она. -- Но  они ведь  не виноваты, что еще  не работали? Они много чего не успели.

     И тут я вскочил со стула от неожиданной мысли.

     --  Надежда  Емельяновна... Послушайте! А  если  сделать  доску,  пусть деревянную  или  еще из чего-нибудь...  и  установить  ее  в  нашем  доме? В подъезде, возле лифта. Если сделать так, а?

     -- Как... ты говоришь?

     --  Если доску установить? -- Я начал размахивать своими ручищами. – И плюс к тому еще летопись написать: "Герои, жившие в нашем доме"!

     -- Так делают... где-нибудь? -- спросила она.

     -- Я точно не знаю... Но ведь и в учреждениях раньше мраморных досок не было. А  теперь есть!  Все  с чего-нибудь начинается... Вы подумайте: матери будут каждый день видеть, что их сыновья не забыты. И отцы будут видеть... и братья, и сестры.

     Мысль, как  бы мимоходом пришедшая в голову, становилась в  моих глазах все более значительной и реальной.

     --  Вы подумайте: если  даже  сын  или брат нигде еще не работал... ну, прямо из десятого на войну ушел, все равно о нем будет написано!

     -- А о дочери? -- спросила она.

     На следующий день я изложил свой план Екатерине Ильиничне.

     -- Если  ты это  сделаешь,  я  лягу в  больницу со  спокойной душой, -- сказала она.

     -- Сделаю! Я уже и доску нашел. Мне ее оставил отец.

     -- Что значит... оставил?

     -- Он в последние годы места себе не находил. "Пользы от меня никакой!" -- говорил маме. И она его нагружала заданиями. Которые были по силам... Вот заставила доску  выстругать.  "Сама не знаю, зачем!" -- сказала  мне мама. А теперь известно, "зачем"! Доска  гладкая, прочная. И вся в прожилках, словно живая. Но главное  -- мне ее оставил отец. Даже можно  сказать: завещал! Вот на ней...

     --  Никого не забудь!  -- перебила Екатерина Ильинична. -- У вас в доме жили еще...

     -- Дима Савельев и Боря Лунько!

     -- Да,  Дима  и  Боря.  Нет идеальных?  --  Она  снова с  кем-то начала спорить. --  А они, мои  мальчики? А твоя мама? А ты? Впрочем... этого ты не слышал! Договорились?

     -- Не слышал.

     --  Нарушаю  правила  педагогики?  Да нет...  Основное  ее  правило  -- говорить правду! Ты согласен? Я слушаю... Отвечай.

     -- Согласен

     -- Дима и Боря...

     -- Все разузнаю про них! -- пообещал я.

     -- Жизни были  короткие, а узнать можно много Ты друзей своих подключи! Пусть помогают.

     Мне хотелось сделать все самому --  и я промолчал. -- "Герои, жившие  в нашем доме"? -- продолжала она. -- Так ты хочешь назвать свою летопись?

     -- Так.

     -- Дима  пропал  без  вести. А  должен был  стать  известным!  "Будущий Амундсен! Будущий Пржевальский!" -- писали о нем в стенгазете.

     --  Опять  это  слово,  -- проговорил  я.  -- Сколько  "будущих"  так и остались будущими... "Ненавижу войну!" -- говорит моя мама.

     -- Так должны думать все! -- властно произнесла Екатерина Ильинична. -- А  кто так не думает, тех надо судить... По крайней мере, судом совести.  Ты часто цитируешь  маму. Это  мне нравится! -- Она передохнула  --  Когда Диме пророчили судьбу Пржевальского,  он  отвечал "Хоть  бы лошадью Пржевальского стать:  поскакать  по белому свету". Вместо портфеля рюкзак за спиной носил. На руке вытатуировал якорь. Это единственное,  за что я его осуждала. "Умный в  гору не пойдет,  умный  гору  обойдет..."  Еще одна странная  "мудрость"! Циничная очень. Гнедковская, я бы сказала. А Дима каждое лето уходил с отцом в горы. И  хотел, чтобы между  ребятами утвердилось альпинистское  братство: все "в связке" и друг  друга подтягивают! Дима Савельев... На картах дальние маршруты прокладывал, а дошел только до Наро-Фоминска. Там и пропал.

     -- А Боря?

     -- Этот  животных любил. Всех дворняжек подкармливал. Три  или четыре у него  дома прижились. Каждый день встречали его  у школы... Когда он ушел на фронт,  они  еще  года полтора к  школьному крыльцу  приходили.  Ждали  его.

Садились и ждали! Я не могла смотреть в их глаза... Борина мама ухаживала за ними, пока были силы. Что это ты, Петя? Не надо! Хотя я всегда хотела, чтобы мои  ученики  научились  грустить,  сострадать...  Смеяться-то каждый  дурак умеет. Я не представляла себе, конечно, что им выпадут такие страдания! А ты перестань...  Хочешь,  я  для тебя новое  прозвище  придумаю?  Горнистом уже называли Андрюшу... Что  ж,  у  меня  не  хватит  фантазии что-нибудь  новое сочинить? Хотя  бы вот...  Будь Сигнальщиком! И  вовсю сигналь,  как  только потребует жизнь.

     Я от смущения втянул шею в плечи, а руки отправил за спину.

     -- Хорошо  бы  побольше  было  на  свете Сигнальщиков  и  Горнистов! -- продолжала Екатерина Ильинична. --  И поменьше молчунов, которые не сигналят и не горнят ни при каких обстоятельствах. Одним словом, если ты сделаешь то, что задумал, я действительно лягу в больницу со спокойной душой. Буду знать, что имена и подвиги  моих мальчиков не канули в вечность. И  вообще... Пусть про тех, которые успели  в жизни всего лишь одно --  спасти  нашу землю!  -- пусть  про них будет  написано.  О  каждом!  Поименно...  И если  школ,  где учились, уже нет, то  в домах, где они жили! А если и домов, где  жили, нет, то в домах пионеров, где в  кружках занимались,  в детских библиотеках, куда за книжками бегали... Но чтобы ни одно имя не кануло в вечность! Мои дорогие мальчишки...

     -- Почему только мальчишки? Я и про Таню напишу.

     -- Тогда мне еще спокойнее будет... на операционном столе!

     О чем бы Екатерина Ильинична ни размышляла, предстоящая операция в этом участвовала.  И выдавала свое присутствие: тон был то слишком оптимистичным, самоуспокаивающим, то задумчиво-отрешенным.

     Она подошла к старинному зеркалу с паутинными трещинками.

     -- Итак, я  успешно продолжаю худеть! Это было  бы данью моде, если  бы происходило,  как говорится, "по собственному  желанию".  Но  я всегда  была поклонницей  фундаментальности.  И  если  здоровье со мною  не  посчиталось, назовем его нездоровьем. Ты согласен? Я слушаю... Отвечай.

     Но я не ответил.

     Она продолжала всматриваться в себя:

     -- Похоже, что одно платье рассчитано на двоих. Но  паниковать  стыдно. Ведь Таню в четыре раза пережила!

     -- Зачем вы, Екатерина Ильинична?...

     -- Паниковать  стыдно,  --  повторила  она.  --  Я вот  дочери своей об операции не напишу: зачем и ее загонять в больничную атмосферу?

     -- А где она?

     --  На  Дальнем  Востоке.  На  Дальнем! Стало быть,  далеко.  А  ты  -- близко... Я бы хотела, чтоб от имени столь любимых  мною  детей меня навещал ты, Петя. Не возражаешь? Я слушаю...

     -- А как же? Конечно!...

     Устроившись  на скамейке,  в центре  двора, я  солнечным  лучом  сквозь увеличительное стекло выводил на дубовой доске букву за буквой

     Я хотел, чтобы открытие мемориальной доски было сюрпризом -- и  сначала пытался работать дома, взгромоздившись на подоконник. Но солнце наведывалось к  нам лишь по утрам. И  я решил, что  удобней общаться с ним в открытую, не таясь.

     Вскоре  я был уже не  просто  в центре двора, а и  в  центре  внимания. Ребята  обступали  меня...  Но не  плотно,  на  расстоянии, которое называют "почтительным".

     Как  только  из  букв   выстраивались   имена  и   фамилии,  я   слышал приглушенное.  "Владимир Бугров... А  где он жил? В каком  подъезде?", "Таня Ткачук... А где она жила? На каком этаже?"  Каждому, я чувствовал, хотелось, чтоб это было в его подъезде и на его этаже.

     -- Петь, а откуда ты знаешь их имена... и фамилии?

     -- Я много  чего о  них знаю! Но  пока  что не  все.  Вот Володя Бугров Должен  был стать академиком. --  Я повторил слова Екатерины  Ильиничны.  -- "Сколько будущих академиков не дожили даже до института!" Надо  разузнать  о них...  пока  есть  у кого узнавать.  Мы, может быть, и  летопись  создадим. "Герои, жившие в нашем доме"! Сигнальщиками и Горнистами быть хотите?

     -- Еще бы!. А что это значит?

     -- Потом объясню

     Лишь Валька Гнедков подойти не решался. Он наблюдал за мной издали – и многое  для него  было неясно,  поскольку он  не  догадался  взять  с  собой театральный бинокль. С тревогой  он понимал лишь  одно: его свисток отступил перед звуками... перед сигналами моего горна!

     -- Что это у тебя? -- спросили меня возле больничной проходной.

     -- Подарок, -- ответил я

     -- Что это у тебя? -- еще раз пять спрашивали  меня врачи и медсестры в больничных коридорах

     -- Подарок, -- отвечал я

     Доска была обернута в мамин медицинский халат. Никто не остановил меня, потому, быть  может, что на больничных  перекрестках белый  цвет действовал, как зеленый на уличных.

     --  Что это  у тебя? -- спросила  Екатерина Ильинична, когда я  вошел в палату

     -- Все... Закончил

     -- Не может быть'

     Две женщины, лежавшие в палате с Екатериной Ильиничной, были немолоды и в чем-то  роковом  схожи:  недуг  обескровил  их лица,  в  пазах  поселились растерянность и тоскливое сожаление -- в такие дни люди  запоздало  осознают истинную цену всего, что делается вдруг для них недоступным.

     Женщины  с  лихорадочной  радостью  отвлеклись от  собственных  мыслей, которые  тоже,  наверно, были трудно различимыми  близнецами  -- и встретили меня как долгожданного. Обе  считали  Екатерину  Ильиничну главной в палате: произнеся фразу, поглядывали на нее, ловили ее одобрение.

     Когда я впервые появился в больнице, одна из них спросила:

     -- Учительницу пришел навестить?

     --  Ему  повезло: он  у  меня никогда не учился,  -- сообщила Екатерина Ильинична.

     Я  не разворачивал свой "подарок"  -- и женщины одновременно вспомнили, что  у  них  много  дел  в  коридоре:  надо  принять  лекарство,  посмотреть телевизор. Но  прежде чем  покинуть  палату, обе  с  таинственной, негромкой торжественностью сообщили, что я могу поздравить Екатерину Ильиничну. 

     -- С чем? -- спросил я, когда женщины тактично оставили нас вдвоем.

     -- Неудобно ликовать  в такой больнице... в такой палате. Но оказалось, что операция мне ни к чему. Можно обойтись без нее! Что значит самовнушение? Достаточно  было  знаменитому профессору сделать  это открытие, как я начала поправляться, полнеть. Заметно? Я слушаю... Отвечай!

     -- И цвет лица изменился!

     Я  обратил  на  это  внимание сразу,  с  порога:  на  щеках у Екатерины Ильиничны проступил  розовый  цвет,  как  это бывало, когда она волновалась. Кожа натянулась, расправилась.

     -- Прибавила два кило! -- победоносно прошептала она.  -- Я  знала, что мнительность точит, сбивает с толку, создает опасные  миражи. Но весь кошмар самоедства стал ясен мне лишь сейчас. Вот сказали: "Обойдемся без операции!" -- и я расцвела. Хорошо, что дочь раньше времена напугать не успела.

     От счастья я вытянул вперед руки, не  успевшие еще обрести соответствие с туловищем,  потер ладони. Повнимательней рассмотрел Екатерину Ильиничну -- и полностью согласился со знаменитым профессором.

     -- Вас избрали здесь "палатной руководительницей"? Это видно!      --  Я сама себя  утвердила. Не забывай, какой эпитет прилагали к  моему имени!  --  Она  не спеша  оперлась  на руку -- и  величественно преобразила больничную кочку в ложе. -- Болтаю на радостях что-то несусветное. Оттягиваю торжественный момент! Ну, покажи мне... Неужели все сделал?

     Она поднялась с постели в расписном халате цвета ее волос.

     Я осторожно распеленал доску  и поднял вверх, закрыв ею себя. Екатерина Ильинична не смогла устоять на ногах. Расставшись с величием, она присела на край постели и еле слышно, срывающимся голосом прочитала: "Здесь жили, прямо из  школы  ушли  на  войну  и  геройски  погибли:  Владимир  Бугров,  Андрей Добровольский, Александр  Лепешкин, Борис Лунько,  Сергей  Нефедов,  Дмитрий Савельев, Таня Ткачук. Вечная память героям'"

     Я  поставил доску на стол,  прислонил  к стене. А  Екатерина  Ильинична тревожно пересекала палату, мерила ее шагами во всех направлениях. Подходила к доске, перечитывала вслух одно имя, потом другое.

     --  Это нужно было  сделать давно! -- сказала она. -- Но хоть сейчас... Слава богу, что  дожила! Теперь  каждый день  буду  приходить  к  вам в дом. Спасибо, Петя...

     Неожиданно она  подошла  и поцеловала меня в лоб, который был мокрым. Я стал вытирать его платком, хотя было уже поздно.

     -- Может быть, и  другие... так сделают? -- сказала она. -- Сигнальщики и Горнисты! Сколько на нашей земле домов, где жили герои... Не сосчитать!

     -- Вы когда выписываетесь? -- спросил я.

     --  Дня через  три. Будем  вместе приносить им цветы.  Ты  согласен?  Я слушаю...

     Я утвердительно замахал своими несуразными ручищами.

     --  В   общем,  моя  операция  отменилась!  А  твоя  "операция"  прошла замечательно. Спасибо... Сигнальщик!

     В коридоре, возле белого столика, разговаривал по телефону молодой врач с  русой  бородкой  и преждевременной лысиной.  Он тер, точно полировал свою лысину, вспоминая, как проехать к Театру оперетты. Меня всегда поражало, что окружающий их  мир  страданий  не в  силах  оторвать  врачей от обыкновенных забот. Даже от спортивных страстей, а теперь, оказалось, -- и оперетты. "Все правильно, -- подумал  я. -- Они должны исцелять, а не приплюсовывать боль к боли и к печали -- печаль".

     --  Подожди,  -- остановил  меня  врач. Договорил  и,  оставив в  покое лысину, строго осведомился: -- Это что у тебя?

     Он указал на доску, обернутую в мамин медицинский халат.

     -- Подарок, -- ответил я.

     -- Почему  же обратно его несешь?  -- Он потер лысину. -- Впрочем, не в этом дело. Тебе сколько лет?

     -- Шестнадцать, --  соврал  я зачем-то, прибавив себе  два с  половиной года. И, как напоказ, вытянул шею и руки.

     Врач  указал  на   белую  дверь  палаты,  в  которой  лежала  Екатерина Ильинична:

     -- Родственник?

     -- Да.

     -- А почему другие-то родственники не навещают?

     -- Других... нет.

     -- Ну, если нет... -- Он медленно, словно на что-то решаясь, потер свою лысину. -- Если нет... тогда зайдем в ординаторскую.

     Когда мы зашли, он спросил:

     -- Тайны хранить умеешь?

     -- Умею.

     -- Так вот... Операцию делать не будем. Не имеет смысла.

     -- В каком смысле?

     -- Сроки пропущены. Поздно уже.

     -- Но она стала лучше выглядеть!

     -- Так бывает.

     Я вернулся домой. Мамы не было. Я вновь распеленал  доску, прислонил ее к окну.

     На дереве солнцем было написано:

     "Здесь жили, прямо из школы ушли на войну и геройски погибли:

     Владимир Бугров

     Андрей Добровольский

     Александр Лепешкин

     Борис Лунько

     Сергей Нефедов

     Дмитрии Савельев

     Таня Ткачук

     Вечная память героям'"

     -- И Екатерине Ильиничне, у которой они учились --     добавил я вслух.

     Прошло много лет.  Но  каждый раз, входя  в наш дом или покидая  его, я смотрю на потемневшую уже дубовую доску и мысленно говорю. "Вечная память... Ненавижу войну!"
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   Анатолий Алексин
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     "Нет правды на земле..."  Процитировав эти  слова, главный  врач  нашей больницы  Семен  Павлович обычно  добавлял:  "Как сказал Александр Сергеевич Пушкин".  Для  продвижения  своих  идей  он  любил  опираться  на  великие и величайшие авторитеты.  "Этого Пушкин не говорил.  Это  сказал Сальери",  -- возразил я однажды.  Семен Павлович не услышал:  опираться  на точку  зрения Сальери он не хотел. По крайней мере, официально.

***

     Главный  врач  не  ждал  этой смерти: даже  мысленно,  даже  в  горячке конфликта не хочу искажать истину и  прибегать к наговору. Он  не думал, что Тимоша умрет.  Но использовать его гибель как оружие  уничтожения... нет, не массового  (зачем  искажать истину!),  а конкретного,  целенаправленного, он решился. Что может  быть  глобальней  такого аргумента  в  борьбе?  Особенно против хирурга... То есть против меня.

     Перед операцией Тимошу положили в отдельную палату для тяжелобольных, в которой  у  нас,  как  правило,   лежали  легкобольные.  Палата  подчинялась непосредственно  Семену  Павловичу.  Вообще  все  "особое"  и  "специальное" совершалось в больнице только с разрешения главврача. Во время  его отпусков и   по   воскресеньям  никто  не   мог  считаться   достойным  чрезвычайного медицинского внимания и привилегированных условий. Привилегиями распоряжался Семен  Павлович. Он  возвел  эту  деятельность в ранг  науки и  занимался ею самозабвенно. Именовал он себя организатором больничного дела.

     В первый  день, вечером, Тимоша  вошел  ко мне  в  кабинет  и, попросив разрешения,  присел на стул.  Потом я  заметил,  что разговаривать он всегда любил сидя: ему неловко было смотреть на людей сверху вниз, поскольку он был двухметрового роста.  Он старался скрасить эту свою  огромность приглушенным голосом, извиняющейся улыбкой: великаны и силачи должны быть застенчивыми.

     -- Палата отдельная... За это спасибо, -- виновато улыбаясь, сказал он. -- Но я  там на все натыкаюсь. Кровать короткая, ноги на ней не умещаются. А табуретку  поставить негде... Поэтому переселите меня, если можно, в  другую палату.  Хотя  бы  в  соседнюю.  Там  шесть  человек, но  зато  --  простор! Переселите?

     Однако и лишить  привилегий без  разрешения  Семена Павловича тоже было нельзя.

     -- Вы не баскетболист? -- спросил я Тимошу.

     -- Это мое прозвище "баскетболист". Но в баскетбол я никогда не играл.

     -- Очень жаль: тут есть команда.

     Со всем,  что не касалось  лечения,  у нас в больнице обстояло особенно хорошо: баскетбольная команда, лекции, стенгазеты.

     -- А почему не играете?

     -- Не  хочу волновать  маму: у  меня в первом  или  втором классе шум в сердце обнаружился. Она его до сих пор слышит...

     Он  осторожно   вытянул  ноги:  все  время  боялся  что-нибудь  задеть, опрокинуть.

     -- Вы единственный сын?

     -- Я вообще у нее один.

     -- А кем мама работает?

     --   Корректором.  Уверяет,   что   это  не  работа,   а   наслаждение. Подсчитывает,  сколько раз читала "Воскресение",  а сколько "Мадам  Бовари". Получаются рекордные цифры!

     Я  понял, что  бдительнее всего  Мария Георгиевна  охраняла от опечаток романы о несчастливой женской судьбе.

     Тимошина рука осторожно проехалась  по волосам в сторону затылка, точно он извинялся за свои волосы, не по годам коротко остриженные.

     Я силился понять,  почему Семен Павлович предоставил  ему,  только  что окончившему  технический институт,  отдельную  палату: в корректорах  он  не нуждался и даже терпеть не мог, чтобы  его  корректировали, а  от техники на уровне  вчерашнего  студента,  разумеется,  не  зависел. "Вероятно, секрет в отце!" -- предположил  я.  Но так как Тимоша о  нем ни  разу не  упомянул, я догадался, что в их семье мать и отец единого целого не составляли.

     Я привык, что на  меня взирали как на вершителя судеб, как на последнюю и  единственную надежду. Так взирают на  любого хирурга в канун операции. Но Мария Георгиевна хотела разгадать все мои мысли, касавшиеся ее  сына. Ожидая ответа, она прикладывала пальцы к губам, точно боялась невзначай вскрикнуть. Виноватым  Тимошиным голосом  она  допытывалась,  обязательна ли операция  и опасна  ли она. Прижимала  пальцы  к губам,  готовясь выслушать  мой  ответ, который был  глубокомысленно неопределенным:  "Подумаем,  подумаем..."  Или: "Посмотрим, посмотрим..."  От хирурга ждут абсолютных  гарантий, которых  он дать не в состоянии.

     -- Может  быть, подождем?  -- сказал  я  Марии  Георгиевне. --  Если  с операцией можно не торопиться, лучше не торопиться.

     -- А  вдруг новый приступ случится где-нибудь... вдалеке от больницы? Я знаю такие случаи, мне рассказывали. Они кончались трагически. Мне говорили, что аппендицит только притворяется безобидным.  И Семен Павлович уверен, что лучше не рисковать.

     -- Что он имеет в виду? В чем видит риск? В том, чтобы сделать операцию или чтобы  от нее  воздержаться? --  спросил я, хотя  точка зрения главврача была мне известна.

     -- Он считает ее  неизбежной. А вы как считаете? Мучительно преодолевая свою деликатность, она ловила меня в коридоре:

     --  А  сердце  его  проверили?  У  него  в детстве были  шумы...  Мария Георгиевна металась.

     Но  отец Тимоши не был подвержен метаниям.  Он сказал мне по  телефону, что у него нет ни малейших колебаний:

     -- Вырезать -- и с плеч долой!

     Чем меньше любишь  человека, тем  легче принимать  решения относительно его судьбы.

     Меня вызвал к себе главный врач.

     Взгляд у него был не просто открытым, а, я бы даже сказал, распахнутым, он  так широко распростер  руки, что  в первый  момент  я вздрогнул,  как от духового оркестра, который грянул вдруг в помещении,  не приспособленном для парадов и шествий.

     -- Не  пора  ли уж  вам,  Владимир  Егорович,  решить эту  проблему?  И избавить  людей  от волнений!  До меня дошло,  что  этому  Тимофею предстоит дальняя, некомфортабельная командировка... Зачем же ему таскать в себе мину? Если мы с вами служители медицины, можем ее обезвредить!

     Было  похоже,  что  он,  не  имевший  никакого  отношения  к  хирургии, собирается мне ассистировать.

     "Мы с  вами, служители медицины..." Эта  фраза объединяла нас всех -- и тех, кто лечил, и тех, кто администрировал, и тех,  кто дежурил в гардеробе, никому  не давая  выделяться. Все  служили одному  общему делу -- и в  своих усилиях и заслугах были как бы равны.

     "Почему он  торопит,  настаивает?  --  не  мог  понять  я.  --  Сколько предстоит других операций! Они же его не тревожат..."

     --  Вы всегда  считаете, --  продолжал  Семен Павлович, --  что риск -- благородное дело. Не так ли?

     -- Если он неизбежен. Только в этом единственном случае.

     -- Согласен,  оговорился... Какой же тут риск? Мы-то с вами знаем,  что его нет.

     Манеру говорить Семен Павлович усвоил  профессорски вальяжную,  хотя не был даже кандидатом наук. Добротный,  словно пропитанный высококачественными маслами  голос  задавал  вопросы,  демократично  приглашал  к  размышлениям. Глубокое  самоуважение не позволяло Семену Павловичу срываться и понукать. И хоть к тому  времени  наши отношения с ним подошли до границы  взрывоопасной зоны, по разговору это угадать было трудно.

     -- На столе, под стеклом, были разложены фотографии жены и сына в таком количестве, что это смахивало на  рекламную витрину фотомастера. Широко было известно, что у  главврача дома  все  в  полном порядке: никаких  историй  и слухов.

     Сдержанно, ослабленный  каким-то особым  устройством, зазвонил телефон. По голосу Семена  Павловича я понял: звонили оттуда, где все  было "в полном порядке".

     -- Молодец, сын! -- переполненный отцовской гордостью, сказал  в трубку Семен Павлович. -- Так держать, дорогой!...

     Несколько  мгновений  он  отходил  от   благостной   удовлетворенности, возвращался к больничному непокою.

     -- Сын готовится  к поступлению в  технологический институт. Занимается так,  будто  предстоит  защищать  диссертацию. Сам,  без всяких родительских инъекций! Но вернемся к  другому сыну...  Я знаю, что вас  тревожит.  Однако поднимать шум по  поводу давнего  шума  в сердце? Кто из  нас в  детстве  не шумел? Сейчас-то есть отклонения?

     --  Не  нахожу. Но сердце  --  загадочный механизм, его  действия порою непредсказуемы.

     -- А разве предсказуемы приступы аппендицита? Что, если они настигнут в лесу?  Или  где-нибудь в  другом  месте, за сотни километров  от города? Как тогда  поведет   себя  сердце?   Мы  с  вами,  служители   медицины,  должны поразмыслить...  И избавить этого Тимофея  от трагических неожиданностей,  а заодно-- от болей и тошнот. Он воскреснет!

     Воскреснуть Тимоша уже не мог.

     Марии  Георгиевны на кладбище не было. Ее не  могло  быть... Если она и передвигалась, дышала, то все равно жизнь ее кончилась.

     Я впервые увидел, что лицом Тимоша был в отца.  Но похожие черты еще не делают людей похожими. К его великанскому добродушию хотелось припасть, а от отца хотелось отпрянуть. Я и отпрянул, когда он подошел ко мне.

     -- Это вам не пройдет! -- сказал он.

     -- Я понимаю.

     -- Вам еще предстоит понять... и узнать меня!

     В его  словах  не было скорби, отчаяния, а были разгневанное самолюбие, униженная гордыня: с  ним  этого не  должно  было  случиться.  Ни  при каких обстоятельствах!

     -- Его отец требует комиссии! -- сообщил  через несколько дней  главный врач как бы с позиций моего союзника или защитника.

     -- Я не думаю об его отце.

     -- А о ком же вы думаете? Я не ответил.

     -- А знаете, кто его отец? Ректор технологического института!

     --   Меня   больше   волнует,  что   с   его   матерью.  Главный   врач пренебрежительно отмахнулся:

     -- Они давно развелись.

     Мария  Георгиевна уже  не  была  женой  ректора --  и  ее  горе  Семена Павловича не тревожило.

     Вообще  не  страдание  вызывало  его сострадание... Он  сочувствовал не тому, кто нуждался в сочувствии, а тому, в ком нуждался сам.

     И  вдруг халат  показался мне  тесным --  я рванул  его  так, что сзади разлетелись  тесемки. Белая  шапочка  показалась тяжелой -- и я сдернул ее с головы.

     -- Какого института он ректор?

     -- Технологического.

     --  Того самого, в  который  поступает ваш сын? И  вы захотели  угодить ректору... операцией?

     Голос  главврача  не  дрогнул, не  утратил  своей  добротности. Он  был по-прежнему пропитан высококачественными маслами.

     --  Я убежден, что  профессиональная катастрофа, в  которую вы угодили, нанесла  вам  тяжелую  психическую  травму.  --  Он помолчал.  -- Запомните: никаких окончательных рекомендаций я вам давать не мог, ибо по  профессии не хирург. Но как организатор больничного дела, я понимаю...

     -- Знаете,  -- перебил  я его, -- есть такое выражение  -- "иметь  свое дело"? Чаще всего употребляется за  рубежом...  Так вот,  вы --  организатор своего дела, а не больничного. Только своего собственного!

     -- От нравственных обвинений вы перешли к политическим?

     _ Добавьте еще, что я перешел к  наступлению,  хотя должен находиться в глубочайшей обороне. Ведь  Тимоша умер не у вас, а у меня на столе. Я отвечу за это. И за то, что позволил  себя уговорить... И даже за то, что  позволил себя уговаривать. Хирурга, как и судью, уговаривать запрещено.

     Он улыбнулся  чересчур  широко, обнажив  все  свои рекламно-безупречные зубы,  которые  раздражали  меня, как  и  рекламно  разложенные под  стеклом фотографии.

     -- Значит, меня будут судить за подстрекательство к преступлению?

     -- Нет, за взятку, Семен Павлович. Надо четко определять, не только кто есть кто, но и что есть что! За взятку,  данную через подставное лицо, через посредника. То есть  через меня. Борзыми щенками давали...  Это известно. Но операциями?  Такого еще  не  бывало. Вы изобретатель, Семен  Павлович. Вы -- первооткрыватель... бесчестия в медицине.

     -- Врачу: исцелися сам! Но исцеляться вы, Владимир Егорович, будете  не в этой больнице. Я вас сюда пригласил, я вас и...

     -- Делячество на крови?

     --  Ого, новая формула! -- Он хлопнул в  ладоши. --  Если она верна,  я должен  буду покинуть  больницу,  а если нет,  то,  извините что повторяюсь, покинете вы!

     -- Хирург, Семен Павлович, не имеет права пугаться.  Как не имеет права поддаваться уговорам, эмоциям... и плакать в часы поражения.

     Я поспешно направился к двери. Но не успел: он все же увидел, что плечи мои задергались.

***

     Пригласил меня действительно он.

     Инерция репутаций сильна и  почти непреодолима. А если она  выражена  в четкой  словесной  форме, то присваивается человеку как воинское или научное звание. Про Семена  Павловича Липнина говорили, что  он "милейший  человек". Каждый стремится соответствовать своему званию -- и главный врач принял меня весьма мило. Взгляд у него и в тот день был не просто открытым, а прямо-таки распахнутым.

     Сперва он поговорил  о зарубежных  гастролерах и театральных премьерах, будто  звал меня  заведовать  клубом,  а не  хирургическим отделением. Потом спросил:

     -- Вы... управляемый человек?

     -- Смотря кто мной управляет.

     -- Ого, чувство юмора!

     Он  зааплодировал  так отработанно,  что  ладонь и  пальцы  одной  руки полностью совпадали с ладонью и пальцами другой. В нем была лихость... Но не рядового  гусара,  а  командира  гусарского  полка:  своими  интонациями  он оценивал, отечески поощрял.

     -- Хирургу без юмора  невозможно,  -- ответил  я. -- Иначе он сам будет ощущать себя на операционном столе.

     --  Люблю  умных  людей.  Не боюсь  их, -- признался Семен Павлович. -- Лучше, как говорится, с умным потерять... -- Ему, видимо, показалось, что со мной можно не только найти, но и кое-что потерять. -- Не боюсь умных  людей! Быть полководцем слабого войска опасно и непрестижно. Вы хотите сказать, что сильное войско должно иметь сильного полководца? Тут уж я умолкаю.

     Его  доверительность покоряла... Завоевывать, покорять  входило, по его мнению, в обязанности полководца.

     Сняв массивные очки, которые по современному виду своему были на уровне электронно-вычислительного устройства, он спросил:

     -- Знаете, почему я пригласил вас и решил сделать заведующим? Я считаю, что о главном враче судят по не главным врачам, которые служат у него.

     Он  мог  сказать   "служат  ему",  но  такая  доверительность  была  бы чрезмерной.

     -- О  врачах принято  слагать легенды, --  продолжал Семен Павлович. -- Вас можно  было бы  назвать модным хирургом.  Однако  мода -- легкомысленное создание: приходит, уходит. Поэтому назову вас авторитетным. К вам стремятся попасть... Это  существенно для  нашей больницы. Но  регулировать  приливы и отливы страждущих буду я.

     Мне предстояло стать еще одной рекламной принадлежностью главврача.

     -- Кстати, я слышал, что вы холостяк? -- спросил Семен Павлович.

     -- Старый.

     Он взглянул в анкету и поправил меня:

     --  Сорокалетний... Жизнь  без  семьи, без  любимого  сына?  Вот  этого представить  себе не могу! -- Он  пригласил меня ознакомиться с фотографиями под стеклом. -- Говорят, вы спали прямо в ординаторской, на диване? Теперь у вас для этого будет свой кабинет! Никаких пожеланий нет?

     -- Есть просьба. Только одна... Хотя касается она двух человек.

     -- Хотите привести кого-то с собой? Поберегитесь! Есть такой  термин -- семейственность.

     -- Происходит от слова "семья"... Вы же не мыслите жизни без семьи? А я без Маши и Паши!

     -- Это кто? Ваши телохранители?

     -- Хирурги-ординаторы.

     -- Маша и Паша? Какие-то зарифмованные хирурги. -- Он водворил на место свои массивные окуляры. И осекся. -- Спорить бесполезно. Я вижу!

     ... Больному  человеку нужно не только доброе дело, но  и доброе слово. На слова же Маша и Паша усилий не тратили, предоставляя эту возможность мне. "Современные люди!" --  говорили  о них, разумея  под этим  не то,  что  мои ординаторы  овладели новейшими методами хирургического искусства, а то,  что обладали  способностью всюду  поспеть  и  быть "в курсе  событий". Их умение поспевать  казалось  мне  удивительным:  в рассветные часы, до больницы, они разминались на  теннисном  корте, а вечером,  стряхнув с себя груз операций, обследований и  процедур, устремлялись  в  музейные  и концертные  залы,  на закрытые просмотры, которые  всегда были для них  открыты. Меня они  считали человеком сентиментальным и впечатлительным.

     -- Мы с Пашей думаем, что вы никогда не женитесь, --- сказала мне Маша. -- Принимать на себя чужие дежурства, без конца интересоваться, у кого какая температура, приезжать на ночь глядя  в  отделение,  чтобы "убедиться своими

собственными глазами"... Нет, вы не женитесь!

     Поскольку они  ничего этого не  делали,  я  подозревал,  что дело у них движется к свадьбе.

     Ну,  а  мои   мужские  увлечения  даже  в  молодости  отступали   перед увлечениями   медицинскими:  я   отменял  часы  и  даты   свиданий,   что-то переназначал, извинялся и, тоскуя, снова переназначал.

     -- Чтобы заслужить вашу мужскую любовь, надо заболеть, -- сказала Маша. -- И как можно серьезнее! Из больных и здоровых вы всегда  выберете больных. И лишь им отдадитесь, так сказать, целиком.

     -- Но они для меня не имеют пола.

     -- Мы с Пашей поэтому и решили, что вы останетесь вечным холостяком.

     "Мы с  Пашей"  -- так начинала Маша, которая в  целях  экономии времени часто высказывалась за двоих. Проявления чувств они считали непозволительной слабостью. "К чему напрягаться? -- провозглашала Маша от их общего имени. -- Не  следует напрягаться!" Главные жизненные установки и  выводы она,  как  и докторские советы, повторяла дважды, втолковывая их собеседникам и утверждая в своем собственном сознании.

     Маша и Паша не  любили ничего  "сверхположенного", но положиться на них было можно.

     ... Первый  конфликт между мной  и главврачом произошел, когда  Маша  и Паша решили окончательно соединить свои жизни.

     -- С одним из них нам придется расстаться.

     -- Тогда уж сразу с тремя!

     Командир  гусарского  полка  был восхищен  моим рыцарством,  но огорчен неразумностью.  Сперва он захлопал:  ладонь  и  пальцы одной руки  полностью совпали с ладонью и пальцами другой:

     -- Ого, мушкетерство! В наш век  это такая же исчезающая драгоценность, как  серебро.   Но   интересы  коллектива  Владимир   Егорович?   При   всех обследованиях это супружество будет вноситься в графу недостатков.

     -- В  больнице  существуют  только  интересы больных,  ответил я.  -- И обследовать здесь должны не  состояние семейной жизни  врачей,  а  состояние тех, кого они лечат.  Это  с точки зрения истины. А  теперь с  точки  зрения демагогии,  столь  любимой всякими комиссиями  и обследованиями... Соединять мужа  с  женой   --  это  хорошо,  прогрессивно,  а  разъединять  --  плохо, реакционно. Вы согласны, Семен Павлович?

     --  А  если  начнутся декретные отпуска? Накануне на мой вопрос о детях Маша ответила:

     -- Чего не будет, того не будет!

     -- Почему? -- подал голос будущий муж.

     -- Не напрягайся, Паша!  Без  моего участия это произойти не может, а с моим -- не произойдет.

     Но я таких гарантий давать не стал.

     -- Вы же, Семен Павлович, не мыслите жизни без...

     Я  указал  на  стекло, под  которым хохотал,  капризничал и восторгался окружающим миром его  сын.  Фотографии прослеживали путь Липнина-младшего от родильного дома до порога технологического института.

     -- Ну что ж, второй раз отступаю. Или,  точнее сказать, уступаю. Второй раз!

     Он вел  счет своим уступкам  и отступлениям. Оплата по счету ему  нужна была лишь одна: мое послушание.

     В каждом  отделении  у Семена Павловича было свое  доверенное лицо или, употребляя  его, липнинскую, терминологию,  был свой  телохранитель.  У  нас таким лицом являлась старшая медсестра, которую, как монахиню, звали сестрой Алевтиной.

     Сначала   сестра    Алевтина    подавляла   хрустящей,   накрахмаленной чистоплотностью, а потом краткостью  и категоричностью  аргументов, основным из которых и все завершающим был один: "Это распоряжение главврача".

     Указания его касались прежде всего  проблем госпитализации и кому какое внимание следует оказать. Тут у Семена Павловича была детально разработанная система, своего рода шкала ценностей. Он предпочитал госпитализировать людей с  подозрением  на  какие-либо заболевания. Я  называл  их  "подозрительными больными", ибо неизвестно было, больны они или нет.

     --   Показанием   для   госпитализации   является   только   недуг,   а противопоказанием -- отсутствие оного, -- сказал я как-то сестре Алевтине.

     Губы исчезли с ее лица -- так она их умела поджимать в знак протеста.

     И надобность в дефицитных  лекарствах, -- продолжал -- или ненадобность в  них  тоже  будут  определяться  не  требованиями  свыше,  а  требованиями болезней.

     Я вторгался в монастырь сестры Алевтины со своим уставом -- и она этого потерпеть не могла.

     Семен   Павлович   часто    провозглашал,    что   у   нашей   больницы научно-профилактический профиль.

     -- Такой профиль  и  такой фас  входят в противоречие с целями хирургии оказывать  скорую  помощь  --  это ее вечное  предназначение,  --  сказал  я главврачу.

     Но "скорая помощь" объезжала нашу больницу стороной: известно было, что тяжелых случаев  Липнин  не  любит.  Вслед за  ним остерегалась их  и сестра Алевтина. Я знал, что в пору  юности не оставившей на ее бесстрастном лице о себе  ни малейших напоминаний, старшая медсестра  работала в госпитале. "Что же заставляет ее изменить той поре?  -- спрашивал я  себя. И отвечал: -- Это могла сделать только любовь".

     Сестра Алевтина, несмотря на  свой  пенсионный возраст, была влюблена в главврача.  Как,  впрочем,  и  многие  другие  медсестры  и  практикантки... Поскольку  дома у  Семена  Павловича  все было "в  полном порядке",  это  не бросало  тени  на его  репутацию: ему поклонялись,  им  восторгались,  а  он продолжал любить только жену и сына: да, он такой!

     "Со всем, что  не касалось  лечения, у нас в больнице обстояло особенно хорошо... Часто устраивались  вечера  самодеятельности и культурного отдыха. Главный врач неизменно на них присутствовал. Подчеркивая свою принадлежность к зрелому поколению,  он  исполнял на  рояле  предвоенные танго  и вальсы, а потом,  не  отрываясь  от  поколений, идущих вослед,  оказывался в эпицентре танцевальных  свистоплясок. Он слыл демократом: умел  душевно  выслушивать и еще более душевно объяснять, почему просьба не может быть выполнена.

     Сестра Алевтина была не просто поклонницей, а именно телохранительницей главврача: она  не позволяла  нацелиться в  его сторону ни  иронии, ни  даже шутке.

     После  того как  Семен  Павлович  попытался  сосредоточить все внимание местной  хирургии на начальнике необходимого  ему  стройуправления, я сказал сестре Алевтине:

     --  Он был бы счастлив, если бы  все важные  для  него люди нуждались в операционном вмешательстве. А еще лучше -- если б  можно было заманить  их к нам в больницу здоровыми!

     Тут уж  я вторгался со своим  уставом во владения самого Липнина.  Губы старшей медсестры спрятались на продолжительный срок: она осуждала меня.

     Несчастье произошло  прямо за нашим больничным забором: Шоссе считалось загородным --  и водители, вырвавшись  из плена городских  правил, развивали непозволительную  скорость. На такой скорости таксист и  врезался в столб со стрелкой и  словом  "Больница". Он отделался  нелегким испугом,  а  женщина, сидевшая рядом  с  ним,  была  без сознания.  Неожиданный и беспощадный удар пришелся по ней... Об этом сообщили из приемного отделения.

     -- Надо... "скорую помощь", -- сказала сестра Алевтина.

     --  Помощь  окажем мы! --  ответил я.  -- Прикажите санитарам мчаться с каталкой за ворота.

     -- Надо согласовать с Семеном Павловичем.

     -- И вы работали в госпитале? Вы?!

     -- Не  вы же там работали, Владимир  Егорович,  -- бесстрастно ответила она. И все же набрала телефон главврача. Но его не оказалось на месте.

     -- Машу и Пашу ко мне! -- приказал я. Она подчинилась.

     Ординаторы вошли  в кабинет с распухшими, перегруженными сумками. Маша, спортивная одежда которой обычно не отличалась от Пашиной и не имела никаких особых женских примет, на этот раз была с белой кисеей на  голове. Казалось, она  по-девичьи,  из любопытства  и озорства примерила чей-то чужой головной убор.

     -- Вы не запамятовали, что сегодня у нас свадьба? -- спросила  она.  -- Утром  расписались... В  собственной  глупости.  Теперь  дорога  одна  --  в ресторан. Мы за вами заехали.

     Сестра Алевтина не  сообщила им, значит,  о  катастрофе  за  больничным забором.

     --  Извините...  Но  предстоит  срочная  операция.  Срочнейшая! Вы  оба необходимы, -- сказал я. -- Женщина погибает.

     -- Где погибает? -- спросила Маша.

     -- За нашим забором. Автомобильная авария!

     -- Мама... понимаете ли... -- начал Паша.

     --  Мой  муж хочет  сказать,  что  его мама сойдет с  ума:  в ресторане собрались гости.

     -- Вот именно, -- подтвердил муж.

     -- Не напрягайся! -- успокоила  Маша. И опустила  сумки  на пол. -- Что поделаешь? Свадьба с препятствиями! Говорила тебе: не женись.

     Паша тоже опустил сумку.

     -- Внизу  наши свидетели,  --  продолжала  она.  --  Пусть  позвонят  в ресторан и засвидетельствуют...

     -- Сейчас не  до шуток, -- оборвал я ее с резкостью, на  которую гость, приглашенный на свадьбу, вероятно, не имел права.

     Минут  через двадцать  женщину  вкатили в  коридор. Накрашенные  губы и осыпавшаяся с  ресниц краска подчеркивали безжизненность лица,  его  ровную, абсолютную бледность.

     Таксист хватал меня за руку и ошалело требовал оправдания:

     -- Я двое суток не спал: подменял товарища. Я двое суток не спал...

     Откуда-то появился Липнин:

     -- Вы убеждены, что делаете верный шаг?

     -- Единственно возможный!

     --  Но у нас нет  опыта таких операций. Лучше бы  ее куда-нибудь... где есть травматология.

     -- Лучше бы они вообще не врезались в столб!...

     -- А если вам не удастся спасти?

     -- Я знаю: о хирурге не скажут "не спас", а скажут "угробил". Что  ж из того?

     Я подал знак -- и женщину повезли в операционную.

     -- Но у нас нет условий... -- настаивал Липнин.

     -- Почему? Реанимация есть, отдельная палата тоже!

     -- Она занята.

     -- Освободим! Для послеоперационного периода.

     -- Если он будет.

     --  Готовьте  больную!  --  крикнул  я  Маше  и Паше, которые вышли  из ординаторской в полной боевой форме. -- Быстро готовьте!

     Молодожены послушно скрылись в операционной.

     --  Выселить из отдельной палаты  человека, которому она  была обещана, это бесцеремонность, -- наседал Семен Павлович.

     --  О чем вы думаете? -- вскрикнул я,  видя, что освободить палату  для него страшнее, чем отпустить на тот свет молодую женщину.

     -- Я думаю о том, что до вас в нашей больнице почти не было смертности. А тут... Есть хоть малейшая надежда? Я же видел ее лицо.

     -- Мамочка! -- раздался крик, после которого наступила полная тишина.

     Все  забыли, что  в такси, на заднем  сиденье, был  еще  мальчик. Он не пострадал от удара. И сейчас стоял рядом с нами.

     "Если бы мы  в  зрелом возрасте так  боялись терять матерей, как боимся этого в детстве!" -- неожиданно подумал  я, убедившись, что Коля простоял за дверью операционной три с половиной часа.

     Позже я понял, что к нему этот мысленный укор отношений иметь не мог.

     Я не любил, когда мои коллеги сообщали о больном "Пришлось  собрать его по кусочкам".  Человек из кусочков  не состоит...  Но у Нины Артемьевны и  в самом деле  неповрежденным было  только  лицо: даже  жестокая  катастрофа не рискнула посягнуть на него -- таким оно было красивым.

     Я  привел Колю  в послеоперационную палату, чтобы мать  увидела  его  и убедилась... Но одновременно и  он убедился, что Нина Артемьевна в отчаянном положении: она  ни звука не произнесла, не улыбнулась. И  тогда  Коля угрюмо сказал:

     -- Я не уйду без нее.

     -- Что ты  так  напрягаешься?  -- спросила его Маша. --  Не напрягайся, пожалуйста!

     Это,  как  ни странно,  мальчика  обнадежило:  не  станут  же  шутить и иронизировать... если предстоит нечто трагическое.

     Я  привязывался  к  тем,  кто  нуждался  во  мне.   Привыкал...  И  чем беззащитней был человек, чем исступленней он  на меня надеялся, тем больше я к нему привыкал.  Чаще  это  были мужчины,  потому что женщины  перед  лицом недугов держатся мужественней. Жалеют они не себя, а тех, кто их  навещает и дожидается дома. И  хирургу, который вынужден  приносить боль, женщины очень сочувствуют:  "Столько  хлопот я вам доставляю! Столько забот!..." Они редко вникают в детали своих недугов: им болеть некогда.

     Мужчины же  поднимаются навстречу  огню  и бурям, но когда  у них берут кровь из пальца, замирают в  ожидании. Они  болеют  обстоятельно и подробно. Сравнивают свое состояние с другими, как им  кажется, аналогичными случаями. И обижаются, если серьезность их заболевания кто-то недооценивает.

     Это не  раздражало меня...  Операция -- всегда  неизвестность, а  перед неизвестностью  люди вправе  робеть.  Воспринимать грядущее,  как абсолютную тайну, свойственно детям -- и мои больные часто обретали детские качества. Я сочувствовал им... И чем совместные переживания были острее, тем  больше они нас сближали.

     Мне казалось,  что эти душевные  связи продлятся до конца моих дней. Но они  обрывались... Я  давал номера своих телефонов, но звонили мне  лишь  до поры  окончательного  выздоровления.  Быть может,  воспоминания о тревогах и болях, неизбежно связанных со мной, людей тяготили?

     -- Ну, вы-то, хирург,  наверно, не знаете куда от друзей  деваться?  -- говорили мне.

     А я не знал, куда деваться от одиночества.

     Люди,  ждавшие   от  меня  исцеления,  протягивали  ко  мне  руки.  Но, избавившись от болезни, они протягивали руки в иных направлениях.

     -- Мне кажется, они у нас были  здоровыми, а потом заболели, -- сказала по  этому поводу Маша.  -- О,  люди! Они редко изменяют себе. И гораздо чаще другим!

     Я возразил:

     -- Здоровые о больнице не думают.

     Я  и  правда  не осуждал их:  они были искренни  в своем преклонении, в своих  благодарностях  и  естественны  в забывчивости своей. Во  мне  видели старшего брата или даже отца родного, а потом семья распадалась.

     Иллюзия семьи возникала у меня только в  больнице. И наверно, поэтому я вовсе переселился из своего домашнего кабинета  в служебный, а хирургическое отделение стал ощущать своим единственным домом.

     В этом доме  появился ребенок... И иллюзия начала еще более походить на действительность.

     В отделении было много  больных, но спасение Нины Артемьевны стало моей сверхзадачей,   целью  моего   существования.  Маше  и  Паше  тоже  пришлось переступить  границы   положенного,  хотя  они  делали   вид,   что   ничего сверхъестественного не происходит.

     Семен Павлович, однако, ощущал сверхъестественность ежечасно.

     --  Наша  больница  отличалась  мудрым,  спокойным  ритмом. Теперь  же, благодаря вам, ритм стал истерическим: спасем или не спасем?

     -- График не нарушается, -- официально сообщил я.

     --  Но психологически  все  подчинено  вашей  Нине  Артемьевне!  Другие больные несут  моральный  ущерб.  И  то, что  вы  поселили ребенка у себя  в кабинете,   лишь  нагнетает  истерию.  Знаете,  как  прозвали  ваш  кабинет? Интернатом! А если мы ее  не спасем? Скажут, что  взялись не за  свое  дело! Наша больница  имела  специфику: научно-профилактическую! Для  ЧП существуют другие лечебные заведения.

     --   Хирургия    --    это   всегда    ЧП.    Взрезать    человека    с научно-профилактической целью?

     -- Как  прямолинейно  вы все толкуете! Хотя  я понимаю, что хирургия -- самая прямолинейная профессия в медицине.

     Я   приказал  сестре   Алевтине  освободить   палату,   находившуюся  в распоряжении Липнина, где продолжал "подозревать" у себя неизлечимые болезни начальник стройуправления. К нему  приходили знакомые и сослуживцы. Один раз меня  даже пригласили  "поддержать компанию". Но я вместо этого распорядился компанию удалить.

     Начальник  управления  потребовал  "Книгу отзывов",  которую  завели по указанию главврача, и написал:  "Потрясен равнодушием заведующего отделением В. Е. Новгородова".

     Паша  нечасто  подавал  голос и не встревал  с  комментариями,  но  тут пробубнил:

     --  Книгу отзывов придется переименовать в книгу жалоб.  Семен Павлович потребовал немедленных объяснений.

     --  Вы  же  не  разрешаете  выделять  больных. А  свою  подшефную  Нину Артемьевну выделяете!

     -- Болезнь ее выделяет.

     --  Вы  заботитесь  об   одном   человеке,   но  ставите   под   угрозу благополучие... нет,  возрождение, а  проще сказать, ремонт  всей  больницы, который целиком зависит... Вы знаете, от кого!

     --  А  вы  переведите его в  другое отделение. Не все ли  равно,  какую болезнь у него будут подозревать? Лучше всего в неврологическое:  не нервных нервов, как известно, не существует.

     -- Ого, афоризм! -- Он сухо, неритмично зааплодировал.

     --  Почему  афоризм?   Его   нервная   система  и  правда  нуждается  в совершенствовании: жалобу сочинил.

     -- Знаю, читал.

     Время от времени главврач собирал все "Книги отзывов" и изучал их.

     "Увлекается книгами!" -- заметила в связи с этим Маша.

     --  Ваш  максимализм,  Владимир Егорович, подобен анархии. Знаете,  как нарекли у нас всякое своеволие, неподчинение правилам?

     -- Интересно, как?

     -- Новгородовщиной.

     --  Вот и  прославился! А с Новгородским вече не сравнивают? Неужели не сравнивают?  Очень странно. Это всем приходило в  голову:  воспитательнице в детском  саду,  учителям  в  школе,  преподавателям  в  институте...  Насчет родильного дома я не помню.

     Семен Павлович  снял  свои массивные, ультрасовременные очки,  чтобы мы встретились глаза в глаза, без посредников.

     --  Я  не позволю вам  постепенно  превращать исключения  из  правил  в правила.  Иду  на  третью уступку. И  на последнюю!  Известно,  что политика уступок к хорошему не приводит.

     -- Если речь идет об агрессоре.

     --  Это  я  и  хотел  сказать! --  Он  вернул очки  на обычное место  и сочувственно  произнес:  --  Стараетесь,   идете  на   риск...  А  будет  ли благодарность?

     На этот вопрос я ответить не мог.

     Коле  было  тринадцать лет...  Но не годами определяется взрослость,  а страданиями,  которые перенес  человек. Особенно теми, которые достались ему "не по возрасту".

     Больше  всех и всего на свете Коля любил мать. Ее судьба, как он думал, зависела от меня -- и я занял в его жизни второе место. Тем более что отца у мальчика не было.

     Позже, узнав Тимошу, у которого отец с матерью тоже расстались, я  стал раздумывать о  недугах семейного бытия,  о  том, что  и  оно сплошь да рядом требует интенсивного лечения и даже хирургического вмешательства. Но болезнь часто оказывается злокачественной,  неизлечимой.  Как и в  медицине, главное тут профилактика... Профилактика... Профилактика! Хотя в больнице  Липнина я стал вздрагивать от этого слова.

     Пребывание в мире тягот было моей профессией -- и я знал, что пассивное сострадание  уносит  больше  душевных   сил,  чем   активное.   Коля  был  в непрестанном движении...  Благо, летняя  пора освободила его от школы. Утром он отправлялся на рынок и приносил Нине Артемьевне фрукты, овощи.

     -- Проголодалась ты  у меня! -- говорил Коля. И при этом как  мужичок с ноготок, басовито сгущал голос. -- Измучилась ты у меня...

     Он,  здоровый,  не  позволял  себе есть то,  что ела больная мать.  Она уговаривала...

     _ Не для себя же я бегал на рынок! -- объяснял Коля.

     И глядя на него -- именно на него! --  я  вспоминал  свою мать, которая тоже для себя не ходила на рынок и для себя не варила обедов.

     Об  отце Коля, как и  Тимоша, не вспоминал: разводясь с женами, мужчины часто  разводятся   и   с  детьми.   А  Нина  Артемьевна  вспоминала  о  нем непрерывно... Выходило, что ее бывший муж виноват абсолютно во всем и даже в автомобильной аварии, случившейся за больничным забором. Коля снисходительно прощал матери это бессмысленное сведение счетов.

     Мать и сын еще раньше, до больницы, поменялись ролями.

     -- Избаловал меня Коля! -- жаловалась  Нина Артемьевна, как жалуются на родителей, неразумно опекающих свое потомство.

     Одним  из ее  определяющих  качеств была детская неприспособленность  к жизни -- и Коля оставаться ребенком не имел права.

     Нина Артемьевна не была создана для разводов,  аварий и прочих невзгод. Ее  уделом  должно  было  стать  семейное  благополучие.  Она  обладала  той красотой, которая имеет право  рассчитывать  лишь на себя.  Но  жизнь  часто объявляет такие права недействительными...

     Мягкая, не продуманная правильность ее черт, ее белозубая женственность сразу вызвали  настороженное  отношение  сестры Алевтины.  Если по  телефону справлялись о самочувствии Нины Артемьевны, сестра Алевтина цедила в трубку: -- Поправится. Не волнуйтесь!

     Красивые женщины, на ее взгляд, в сочувствии не нуждались.

     Коля   сдержанно,  между   прочим,  рассказывал   об  успехе,   которым пользовалась Нина Артемьевна всюду, где появлялась: у них в доме, на работе, на  родительских собраниях. Так  мать ребенка,  получившего  родовую травму, пытается  маскировать  эту   беду  и  демонстрировать  признаки  полной  его нормальности.

     В хирургическом отделении все к Коле привыкли... Он был услужлив, но не терял при этом мужского достоинства. И так как круглосуточно находился среди взрослых, его прозвали "сыном полка".

     -- Может, сделать  тебе какую-нибудь операцию: чтоб  уравнять  со всеми другими? -- предложила Маша.

     Коля пользовался ее особым вниманием. -- Разве плохо иметь своего сына? -- спросил я.

     -- Своего? Чего не будет, того не будет!

     -- Ребенок в вашем  отделении -- это все равно  что  женщина  на боевом корабле. Моя  четвертая уступка.  Запомните! --  сказал  Семен Павлович.  -- Либерализм погубит меня.

     Нину  Артемьевну  было  запрещено  навещать...  Этот  порядок,  который назывался у нас "комендантским  часом", ее устраивал. Она  стеснялась своего больничного вида, считала его невыигрышным.

     "Какая ты у меня  стеснительная!" -- басил Коля, подавая матери то, что нужно было ей подавать.

     Женская судьба была для Нины Артемьевны главной судьбой. И потому более всего ее беспокоили не внутренние разрушения, нанесенные аварией, а внешние: бледность, круги под глазами.

     Сперва  она и  меня  стеснялась...  Ее  не  вполне  устраивало,  что  я пристально вглядывался не в ее лицо, а в ее организм.

     -- Больные для Владимира Егоровича не имеют пола, -- объяснила Маша.

     -- Совсем? -- попросила уточнить Нина Артемьевна.

     -- Абсолютно!

     И она перестала стесняться.

     -- Все  будет  так  же,  как  было!  -- утешал я Нину Артемьевну. -- Ни глубоких шрамов, ни поврежденных конечностей...

     Хромать она не могла!

     Несмотря на детскую неприспособленность к жизни, Нина Артемьевна болела по-женски: терпеливо, не припадая ухом к своему организму. Какие бы боли она ни испытывала,  лицо  ее  не искажалось мучением:  она  не  позволяла  своей внешности искажаться.

     Но я -- то не смел эксплуатировать ее терпеливость.

     Дефицитные  лекарства и болеутоляющие средства сестра Алевтина выдавала по разрешению главврача.

     -- Нельзя утолять боль... по разрешению, -- не вытерпев, сказал я ему.

     -- Я готов, Владимир  Егорович, утолять все боли мира. Но где взять для этого медикаменты? Значит, надо помогать тем, у кого сильнее болит.

     -- Тем,  у  кого  болит  сильнее,  а  не  тем,  кто  сильнее  в  жизни! Стройуправление, к примеру, не должно управлять медициной...

     Он снял свои массивные, ультрасовременные очки:

     -- Чувствую, что мы выходим на рубеж главного разговора. Что еще?

     --  Больница,  Семен  Павлович,   это   храм   спасения,  а   не  сфера обслуживания... своих интересов.

     --  Ого,  афоризм!  --  Он  захлопал  слишком  бравурно, словно  был на спектакле. -- Теперь я вижу, что мы подошли не к рубежу разговора, а к более серьезному рубежу. Я бы даже сказал, к водоразделу.

     Он предлагал мне высказаться.

     --  Не  могу  допустить, чтобы  вы,  Семен Павлович, отсюда,  из  этого кабинета, определяли потребности больных, которых я оперирую.

     -- Каждое явление, Владимир  Егорович,  существует, как  вы  знаете, во времени и  пространстве.  Почему-то раньше  вы не приходили ко  мне с такими демаршами. Вас подвигла  на это женская красота? А  может, вы  хотите, чтобы мальчик,  прописавшийся у вас  в  кабинете, был не  "сыном  полка", а  вашим собственным сыном? На словах вы за равенство страждущих, а на деле...

     -- Не хочу говорить банальностей, Семен Павлович, но  больные  для меня не имеют пола. Да и вообще... это запрещенный прием.

     -- В ответ на  еще более  запрещенный! Я имею в виду прозвучавшие здесь обобщения... Их надо осмыслить.

     Он вернул очки на обычное место, давая понять, что осмыслять собирается в одиночестве.

     С  детства  мне  казалось,  что ябедничать даже  на скверного человека, значит, в чем-то  сближаться  с  ним. Но, вернувшись в отделение, я не  смог умолчать о беседе с главным врачом.

     -- Прошла в атмосфере полного взаимонепонимания?  -- спросила  Маша. -- Надо признать: мы кое в чем разрушаем многосерийный сценарий, который Липнин уже давно создает.

     Молодожены торопились на  очередной кинопросмотр -- и  Маша употребляла соответствующие термины.

     --  Не  скрою,  вначале  у  меня  возник  план:  обженить вас  на  Нине Артемьевне! А я бы ходила к Коленьке в  гости... Но потом подумала:  заиметь сразу двух детей -- это для вас многовато. Что  тогда  будет с хирургическим отделением?

     -- Составляешь планы относительно моего  будущего, отменяешь их... Хоть бы со мной посоветовалась.

     -- Зачем же вас отвлекать? Вам некогда!
      -- Он не поймет... никогда не поймет, -- забубнил Паша. 
     -- Кто? -- не понял я.

     --  Мой муж  хочет сказать,  что  Липнин не  поймет вашего  отношения к больным. По самой простой причине: он -- не врач.

     Маша часто переводила высказывания мужа на общедоступный язык.

     Назавтра  был день операций...  Все знали, что  в  такие дни я по утрам подобен  глухонемому:  бесполезно  ко   мне  обращаться,  о   чем-либо  меня спрашивать, если это не имеет отношения к операции. И  все же ровно в восемь ноль-ноль мне позвонил Липнин:

     --  Так  как вчера ваши  ординаторы сделали мне операцию без наркоза, я считал себя вправе  позвонить в  операционный день. Как только освободитесь, зайдите ко мне.

     -- Что это значит?

     -- Я как раз и хочу узнать.

     -- Не напрягайтесь, Владимир Егорович, -- попросила Маша.

     И я понял, что причина звонка ей понятна.

     После  операции,  сбросив  в умывальник  резиновые  перчатки  и  стянув марлевую  повязку на подбородок, Маша и Паша подошли ко мне  с таким  видом, словно собирались представить для  ознакомления  школьные дневники с плохими отметками.

     -- Мы  внесли вчера весомый вклад... в дело дальнейшего ухудшения ваших отношений с главным врачом, -- сообщила Маша.

     -- Каким образом? Вы же умчались на кинопросмотр.

     -- Вот из-за этого-то... -- забубнил Паша.

     -- Мой муж хочет сказать, что мы опаздывали, торопились  -- из-за этого все и произошло.

     Слово "муж" Маша пока еще произносила с большим удовольствием.

     --  Это  была сцена  из комедии Бомарше,  --  продолжала  она.  --  Или Гольдони... Но, как я полагаю, с трагическими последствиями.

     --  Хватит меня запугивать.  Переходите к фактам.  -- Мы  стали  ловить машину, потому  что опаздывали. Я уже  объясняла...  -- А в  этой  вчерашней спешке  Маша, как я понял, искала смягчающее  вину обстоятельство. -- Так бы мы поехали на автобусе, а  тут  стали "голосовать"... И  вдруг отъехавшая от больницы "Лада"  притормозила, дверца распахнулась. И женщина,  которая была за рулем,  предложила нас подвезти. Интересная дама! Впрочем, все женщины за рулем кажутся  мне такими. По-моему,  и тебе,  Паша? Когда они попадаются на пути,  ты  оборачиваешься  и  делаешь  вид,  что   тебя  привлекает  уличная "наглядная агитация".  Так  вот.  Мы  стали  продолжать  в  машине разговор, который   начался  в  ординаторской.   Женщина  была  незнакомая  --  и   мы разнуздались.

     -- До какой степени? -- спросил я.

     -- Я, к примеру, сказала о заветной мечте Липнина: чтобы все нужные ему люди враз заболели и залегли в нашу больницу,  а еще лучше -- чтобы их можно было  запихнуть  к  нам  здоровыми!   Как   назло,  мой  муж,  всегда  такой задумчиво-молчаливый, тоже  внезапно разговорился... Когда подъехали...  мы, естественно, стали благодарить, а она отвечает: "И вам спасибо! Я прослушала ваш разговор с особым интересом". Я спрашиваю: "Почему с особым?" -- "Потому что  я жена Липнина!" И захлопнула дверцу. Беззлобно  захлопнула...  Она мне понравилась! Я даже подумала, что муж и жена -- не обязательно одна сатана.

     -- Так и шептались у нее за спиной?

     -- Ну да... Она же вела машину.

     -- Что-то в этом есть неприятное...

     Я  видел  Семена  Павловича  разным: угрожающе  деликатным,  обретающим самообладание  и  теряющим его. На этот раз  он мог  бы произнести:  "Я рад: наконец маски сброшены!"  Но он выглядел  растерянно-гневным или даже скорее гневно-растерянным.

     Для того чтобы дома все было "в полном порядке", Семен Павлович решался нарушать порядок в нашей больнице. Он давно стал крепостью для своего дома и хотел, чтобы в  ответ  его дом был его  крепостью. А Маша  и  Паша  невольно посягнули на прочность самого главного крепостного сооружения.

     -- Вы  говорили о запрещенных приемах? -- начал Семен Павлович. -- Но в чем  они  заключаются? В нанесении ударов  по запретным...  я бы сказал,  по заповедным местам человеческой жизни... Семьи!...

     -- Это произошло случайно. Они вообще не собирались наносить вам удары. И, поверьте мне, сожалеют. Но иметь свое мнение...

     -- Никто не может им запретить? Понимаю. Их мнение меня не тревожит. Но мнение  жены...  Она  доверчивый  человек   --  и   ваши   телохранители  ей понравились. Даже их имена в сочетании показались ей трогательными.

     Он был откровенен потому, мне  казалось, что ждал моей помощи. Он знал: если ждешь  ее, надо рассказать  врачу  все.  Хотя  не  смог удержаться  и в очередной раз не назвать Машу и Пашу моими телохранителями.

     -- Жена не в курсе  наших производственных дел. Я не посвящаю ее...  Но она знала, что  в коллективе меня уважают.  Это ей  было приятно. И вдруг  я предстал  каким-то чудовищем. Она  восприняла их наветы как "глас народный". (Я  не улавливал  привычных отработанных интонаций:  он  впервые был  вполне искренен.) Поверьте: дома я не скандалил,  не возмущался  --  я просто хотел объяснить ей... Но она  не  поверила мне,  расплакалась и уехала ночевать  к матери. Там у Маши и Паши найдется союзница!

     Липнин посвящал меня в тайны: на это я не рассчитывал.

     -- Они рассказали вам о моей жене?

     -- Она их очаровала.

     Эта правда повергла его в окончательное смятение:

     --  Она  не может...  не очаровать! Вы  не  представляете себе, какая у меня...

     "Нет,  фотографии  под стеклом -- не реклама, -- подумал я. -- Он любит жену". Позже я понял: и сына он любил такой неразборчиво-оголтелой  любовью, что способен был  ради него рискнуть жизнью чужого  сына. Я  понял: он столь дорожил своим домом, что не замечал других домов на земле  -- пусть рушатся, пусть горят. "Не опасен ли для людей такой человек?" -- думал я позже. Но  в тот момент, видя,  как он  утерял все признаки  своего обычного состояния, я испытал чувство жалости.

     Даже жестокий  человек  хочет,  чтобы к нему  были добры. Даже коварный желает, чтобы с ним были откровенны и  прямодушны. Семен Павлович нуждался в моей помощи, рассчитывал на нее.

     --  Маша и Паша огорчены, что так получилось, -- повторил я. -- Приношу за них свои извинения.

     -- А вы не могли  бы извиниться  за них... перед моей женой, а? Верней, опровергнуть  их!  Не  могли  бы? --  попросил  он.  --  Она знает,  что  вы пользуетесь авторитетом... у многих больных. Что  к вам стремятся попасть... Это бы для меня имело значение!

     Теперь он почти умолял.

     -- Опровергнуть я не могу.

     -- Не хотите?

     -- Нет, именно не могу.

     Видевший слезы Цезаря должен погибнуть -- это я понял  уже на следующий день.  Семен  Павлович повел атаку  на хирургическое отделение... Начинать с Маши и Паши он счел слишком явным, неосмотрительным.  И первый удар пришелся по Коле.

     --   Вашими   руками   --   правой  и   левой...   Так   вы,  помнится, охарактеризовали своих ординаторов?  Именно  вашими руками меня  встряхнули, нет, сотрясли: я обвинен в своеволии, в волюнтаризме, то есть как раз в том, в  чем  давно  пора обвинить вас. --  Теперь  уже  не  осталось ни  малейших признаков  его  вчерашнего  состояния.  --   Отныне  я  буду  неукоснительно придерживаться  действующих  законов  и  правил.  Как может тринадцатилетний ребенок  жить  в больнице? Да  еще  в вашем отделении, которое  должно  быть стерильным.  В отделении, где  должен царить особый  покой!  А  какой  ущерб наносите вы психике мальчика. Он становится свидетелем ежедневных трагедий и потрясений.

     -- Потрясением для него будет разлука с матерью. К тому же он не мешает нам.

     -- Может быть, он даже помогает?

     -- Представьте себе... Умеет точно определять,  кто из больных выглядит лучше, а кто хуже, чем накануне.

     -- Диагност! Что он окончил?

     -- Шесть классов.

     -- Стало быть, "устами младенца"?

     -- Точнее сказать, глазами... Но  глаза  и  уста  у  детей  находятся в непрерывном взаимодействии.

     Липнин погладил стекло, под которым была фотография его сына:

     -- Рассуждать о  воспитании, не  имея своих детей, все равно что давать советы  больным, не имея медицинского  образования. Сейчас многие склонны  к этому... Но собственного сына вы бы в хирургическом отделении не поселили!

     -- Коля останется с матерью, -- сказал я твердо. -- И лишь вместе с ней покинет больницу. Это будет дней через десять.

     -- Вы нарушите мой приказ?

     -- Я надеюсь, что вы... ничего такого мне не прикажете.

     -- Уже приказал. В письменном виде!

     -- Тогда придется нарушить.

     -- А мне придется наказать вас. Все в этом  мире совершается на основах взаимности, Владимир Егорович. Только так!

     Вечером я пригласил Колю сразиться в шахматы.

     Он  вызывал во  мне  гораздо большую жалость,  чем Нина  Артемьевна. Ее физические тяготы, благодаря медицине,  становились временными. А  его  я от тягот избавить не мог. Давно приняв на себя недетские хлопоты, Коля перестал быть  ребенком. Беззаботность, эта  привилегия раннего  возраста, обошла его стороной.  И  как-то  естественно было, что  всем  играм  и  развлечениям он предпочитал шахматы.

     Мы располагались  в моем кабинете.  Его  худое  лицо не  менялось.  Оно всегда было сосредоточенным, будто он обдумывал очередной ход. Коля подпирал свою  круглую  белобрысую голову  обветренными  кулаками.  Волосы на макушке безалаберно росли в разные стороны.  Во  всем  его облике только это  и было по-детски  беспечным.  Он  не  хватался  за  фигуры  без  надобности,  долго размышлял -- и неизменно проигрывал.

     -- Меня хотят выгнать? -- спросил Коля, обдумывая ход.

     -- Откуда ты взял?

     -- От сестры Алевтины. Ей главный врач  приказал. Я сорвался  с места и выскочил в коридор.

     Сестра Алевтина оказалась в  своей комнате:  спешить ей было некуда,  и она  засиживалась  допоздна, воспитывая,  как говорил Семен Павлович, других сестер "своей фронтовой беззаветностью".

     --  С  этого дня  вы будете  выполнять только  мои  указания, --  четко произнес я.

     --  Если  они  будут  соответствовать   указаниям  главного  врача,  -- процедила сестра Алевтина.

     И губы исчезли с ее лица.

     Я привыкал  к  больным...  Особенно к  тяжелобольным, за жизнь  которых приходилось бороться. Я был признателен им за то,  что они выздоравливали. Я любил их за это.

     А за то, что  Нина  Артемьевна, сраженная смертельным, как все считали, ударом, наконец поднялась, я полюбил Колю.

     После моего отказа выселить  мальчика из хирургического отделения Семен Павлович  избегал общаться со  мной. Но все же  сказал на  одной из утренних конференций, которые  были  довольно  долгими,  но  по  старинке  назывались "пятиминутками":

     -- Завершайте ремонт красавицы, которая лежит у вас в отдельной палате. И  остальных ремонтируйте  побыстрей, чтобы  мы могли начать ремонт на  всем этаже. Вопреки вашим усилиям я организовал это!

     Организм  Нины Артемьевны  был не отремонтирован -- он был восстановлен после жестокого  разрушения. Когда ее первый раз вкатили в операционную, она напоминала  роскошное  здание, от  которого уцелел лишь фасад.  И вот здание возродилось...

     Коля не выражал  радости. Он,  не  торопясь, собрал  вещи  в  рюкзак  и безразлично закинул его за спину, точно собрался в нежеланный поход. Оглядел мой  кабинет,  диван, на  котором  спал,  стол, на  котором лежала шахматная доска.

     -- Будь здоров, Коленька, -- как-то по-медицински попрощался я с ним.

     Нина  Артемьевна схватилась за горло, будто поперхнулась.  Она удержала рыдания.

     -- Спасибо,  Владимир Егорович... Мы  никогда не забудем...  Спасибо за Колю! И за все... За все!

     Коля ожил и бросился утешать ее.

     -- Мы никогда не забудем! -- повторяла она. -- Никогда!...

     На пороге возникла сестра Алевтина.

     --  Не будоражьте больных, -- сказала она. И исчезла.  Нина  Артемьевна опустилась на диван.

     -- Я хотела бы написать в "Книгу отзывов"...

     -- Не надо! Прошу вас. Ни в коем случае!

     --  Не напрягайтесь,  Владимир Егорович, -- остановила  меня Маша. -- А вас прошу проследовать в ординаторскую!

     Там Нина Артемьевна написала: "До конца  дней своих не забуду того, что сделал хирург Владимир Егорович Новгородов. Он спас  не  только  меня,  но и моего сына. Спас всю нашу семью!"

     -- Кажется,  "Книгу  отзывов"  можно  переименовать в  "Книгу  жалоб  и восхищений", -- мрачно проговорил по этому поводу Паша.

     Из  всех  обязанностей  главврача  Семен  Павлович  более  всего  любил хозяйственную деятельность. Это была  его  родная  стихия. Он мог с упоением приколачивать  какой-нибудь стенд или задумчиво наблюдать,  как моют оконные рамы. Ну а предстоящий ремонт воодушевил его и поглотил целиком.

     --  К субботе должны быть  очищены все палаты, -- предупреждал  Липнин, словно из палат надо было удалить мусор или строительный материал.

     -- А если мы не успеем? -- осмелился спросить я.

     -- Не болезни должны  управлять вами, а  вы болезнями! -- Ого, афоризм! -- подражая ему, воскликнул я. И захлопал.

     --  В   новом,   отремонтированном  помещении   заживем  по-новому!  -- многозначительно пообещал мне главврач.

     Все  знали,  что  к  субботе  должны   быть  ликвидированы  последствия инфарктов,    желчнокаменных   приступов   и   даже   нарушений    мозгового кровообращения. Липнин назначил срок!

     Но прободение язвы с этим сроком не посчиталось...

     В четверг  днем меня начали панически разыскивать по всей больнице. Я в это  время   вертел  и  разглядывал  на  свет  еще  не   высохшие  снимки  в рентгеновском кабинете.

     -- Владимир Егорович, вы здесь? Слава богу! -- воскликнула медсестра из терапевтического отделения. -- К нам... Скорее к нам!

     -- Что там стряслось?

     -- Виктору Валерьяновичу худо!

     С Виктором  Валерьяновичем  Зеленцовым,  по прозвищу  Валерьянка,  меня связывало то, что  мы с ним вместе  учились  в  мединституте, а потом вместе остались холостяками.

     -- Больница полна женихов! -- высказалась по этому поводу Маша.

     Я не женился потому, что было некогда, и потому, что вряд ли кто-нибудь мог бы вынести мои хирургические смятения, а Виктор Валерьянович потому, что не умел менять устоявшегося образа жизни.

     -- Я привык  быть студентом, --  говорил он мне в институте. -- Неужели придется все это поменять?

     Когда мы после  пятнадцатилетнего перерыва неожиданно встретились с ним в   липнинской  больнице,  я  изумился,   увидев  на   нем  костюм  того  же студенческого покроя и очки все в той же оправе. Он привязывался не только к образу жизни, но  и  к вещам. Слово  "лучше" было  для него синонимом  слова "привычней", он считал, что  старое всегда  лучше нового. Пожалуй, легко  он расставался только с людьми, поскольку ни с кем не сближался.

     Не  менял  он и своих  принципов, которые были  лишены  максималистской крикливости и импонировали мне спокойной интеллигентностью.

     Когда больной входил к  нему в  кабинет, Зеленцов приступал к делу так, будто уже выпил графин валерьянки. И больному начинало казаться, что он тоже выпивал вместе с Виктором Валерьяновичем.

     Зеленцов   исповедовал   принцип    "неприсоединения"    к   бурям    и хитросплетениям жизни.

     -- Хладнокровие! В любых обстоятельствах хладнокровие, -- уговаривал он больных.

     --  Хладнокровие  -- значит,  холодная  кровь. Годится ли  это  на  все случаи? -- спросил я. -- Чему ты обучаешь своих пациентов?

     --  Я не обязан думать о том, хорошими они будут людьми или плохими.  Я обязан заботиться о том,  чтобы они были здоровыми, -- ответил мне Зеленцов. -- Я только врач!

     Он  постоянно  внушал себе  и другим:  "Я только врач!"  Зеленцов давал советы, которым больные подчас не в состоянии были следовать.

     --  Мой долг  --  порекомендовать...  А  не  обеспечивать  условия  для претворения советов и рекомендаций в жизнь! Я только врач.

     Всю  ординаторскую  терапевтического отделения  заполнили белые халаты: весть о прободении язвы облетела больницу -- и даже окулисты предлагали свои услуги.

     Но, когда  я вошел, все расступились.  Возле  дивана, на котором  лежал Зеленцов,   я  оказался  рядом   с  главным  врачом.  Липнин  был   исполнен созерцательной скорби, хотя требовались молниеносные действия.

     Зеленцов  в сознание не приходил. Но лицо его,  которое я привык видеть безмятежно благообразным, исказил болевой шок.

     --  Я уже  созвонился... -- Семен Павлович назвал  номер больницы,  где давно специализировались на язвах.

     --  Его надо  сейчас  же,  без минуты... нет,  без секунды  промедления поднять к нам, в хирургию. И на стол! Где санитары? Где каталка?

     По  обступившей нас толпе белых халатов пронеслась  нервная перекличка: "Санитаров!... Каталку!"

     --  Какая операция? У  нас завтра начинается  ремонт,  --  негромко, но внятно возразил мне Липнин.

     -- Начнете ремонт на другом этаже.

     -- Это немыслимо.

     -- Все  ремонты в мире,  Семен  Павлович, не  стоят одной  человеческой жизни.

     -- Постарайтесь не воспитывать меня... на глазах у всего коллектива, -- прошептал он. -- Я вам не...

     -- О чем вы сейчас думаете?!  -- перебил я. -- Ну ладно... У меня к вам одна только просьба: пришлите срочно кровь для переливания. Боюсь, что у нас не хватит...

     "Кровоснабжением" тоже заведовал он.

     -- Какая у него группа? Это известно? -- спросил я.

     -- Четвертая! -- услужливо подсказали несколько голосов.

     -- А резус?

     -- Отрицательный!... --  опять услужливо подсказали. Все хотели принять участие в спасательных операциях.

     -- Кровь мы на сегодня не заказывали, -- совсем тихо сообщил Липнин. -- Поэтому я и договорился с другой больницей.

     --  Можете  договариваться  с  другим  светом...  Если  мы  его  станем перевозить.

     -- Но кровь  не  заказывали, --  почти оправдывался он  полушепотом. -- Ремонт начинается!

     Он так  заботился  об  олифе  для  ремонта,  что позабыл  о  крови  для переливания. Появились санитары.

     -- В операционную! -- скомандовал я.

     -- Было возможно и другое решение, -- в полный голос,  чтобы, на случай неудачного исхода, все слышали, произнес Липнин. -- Его ждут специалисты!

     Но каталка с Виктором Валерьяновичем уже  была в лифте. Я нажал  кнопку третьего  этажа и стал нащупывать пульс на руке Зеленцова. Пульс был до того хладнокровным, что его трудно было уловить.

     "Вот тебе и принцип неприсоединения!... -- думал я.  -- К несчастью, от несчастья не скроешься..."

     Сочувствующие в белых халатах тоже заспешили на третий этаж.

     Торопливо   натягивая   свою   зеленую   форму,   которая    неожиданно ассоциировалась с фамилией Виктора Валерьяновича, я сказал:

     -- Крови не хватит. Это трагедия.

     -- Не напрягайтесь, Владимир  Егорович... Я, когда училась в институте, сдавала кровь, -- сообщила Маша, натягивая свою хирургическую спецовку прямо рядом  со мной:  стесняться  не  было времени.  --  Сдавала и  таким образом подрабатывала... Могу сделать это и бескорыстно.

     -- Ты пойдешь... на это?

     -- Уже иду.

     --  Но твоя кровь  принадлежит... не  только  тебе, -- проговорил Паша, успевший уже натянуть зеленую спецодежду.

     -- Мой муж хочет сказать, что он еще надеется  стать отцом, -- пояснила Маша. -- Не напрягайся, милый.

     -- Нет... я буду...

     -- Успокойте Пашу, -- сказала она. -- Он помешает мне совершить подвиг!

     Отвоевывать человека  у смерти входит  в  обязанности хирурга. Но  если говорят,  что это  обыденность или  "просто работа",  я мысленно  протестую. Разве можно обыденно встречаться со смертью?

     Когда   стало   ясно,   что  она   отступает,  Семен   Павлович,  лично присутствовавший на операции, вышел в коридор и сообщил:

     -- Кажется, мы побеждаем.

     "Виктор Валерьянович... и язва желудка? Несовместимо! Надо пересмотреть теорию возникновения этой болезни", -- так рассуждали врачи нашей больницы.

     Но они не учились вместе с Зеленцовым в мединституте, а я учился и знал его более двадцати лет. Он выбрал терапию как наиболее спокойный род войск в медицине,  но  в то же время -- и основной! Всю жизнь  он тяготел  к  такому именно  сочетанию. Даже имя  и отчество свидетельствовали об  этом: с  одной стороны -- Виктор (вроде бы победитель!), а с другой -- Валерьянович.

     Он  считался  одним из самых  одаренных  студентов, но  дарования  были побеждены  характером.  Опекавший   его   профессор   предложил  длительные, совместные передвижения по стране, чтобы  изучить влияние перемен климата на сердечно-сосудистую систему. Но  перемен  Зеленцов даже в  юности  опасался. Тщеславие  жило  в  нем, а двигателем не становилось...  Отказ  от  научного путешествия  стал  главной  строкой характеристики, которую  он сам про себя сочинил.  Известно, что ошибки  в молодости  совершаются быстро  и легко, но расплачиваются   за   них  долго  и  трудно.  А  инерция   репутации   почти непреодолима...  О   нем  пошла  молва  как  о  человеке  нелюбопытном,  без стремлений и целей. Окончив аспирантуру, он получил звание, но и оно ничего, кроме зарплаты,  ему  не  прибавило.  С  годами  приходили  опыт,  авторитет специалиста, но фундамент репутации оставался все тем же.

     -- Казалось, что  Зеленцов живет  абсолютно  правильно, --  размышлял о причинах его заболевания Семен Павлович. -- "Счастья нет,  а  есть покой..." Как сказал Александр Сергеевич Пушкин!

     -- Он сказал: "Покой и воля", --  уточнил я. И  подумал: "Зеленцов этой формуле не изменял, если разуметь под покоем бездеятельность, а под волей -- статус холостяка".

     -- Когда человек не  совершает того, для чего  был рожден, -- сказал  я Липнину,  --  не  использованные  им  силы  ищут выхода  и  обрушиваются  на беззащитные  внутренние органы.  Мы  ставим диагноз:  на  нервной почве.  Но значение имеет не только почва, а и семена, которые  в нее бросили. В данном случае бросили семена противоречий... А  противоречия, как утверждал крупный психолог, к здоровью не ведут.

     -- Ого, и вы обратились к цитатам? -- Липнин захлопал.

     Лечить  опытного врача -- все  равно  что  вести машину, когда  рядом с тобой сидит  шофер  первого класса: он сам знает  дорогу, видит опасности на пути и хочет определять скорость.

     Когда к нему вернулось сознание, Зеленцов спросил:

     -- Володя, я буду жить?

     -- Ты же не умеешь менять привычек и образа существования. Я учел это!

     Первое  время он часами  не отпускал, цеплялся за меня.  Вновь и  вновь просил объяснить, почему я уверен, что он не умрет.      --  Вам еще надо жениться!  --  сказала  Маша,  услышав  наш разговор в перевязочной. -- К тому же в ваших жилах течет моя кровь.

     -- Я этого не забуду, -- пообещал Зеленцов.

     -- Так что не напрягайтесь, Виктор Валерьянович.

     Я  думал,  что, немного оправившись, Зеленцов  начнет  анализировать  и направлять мою врачебную деятельность. Но он каждым словом давал понять, что верит только  мне и что я  ни с кем не  могу  делить ответственность за  его здоровье. Он не просто  надеялся на меня --  он уповал. Следил за выражением моих глаз, подмечал оттенки  голоса, а  результаты  обследований  и анализов выслушивал, цепенея, как подсудимые приговор.

     Он болел по-мужски.  Да еще и  по-холостяцки... Особенность заключалась лишь в том,  что  вопросы он задавал, используя профессиональные медицинские термины. Невозможно было представить себе,  что в нашей больнице он считался главным специалистом по хладнокровию.

     -- Как  могло получиться, что мы с тобой пятнадцать лет не встречались? -- вопрошал он. -- Теперь я так не смогу! И если только я поднимусь на ноги, эти ноги будут тащиться к тебе ежедневно -- захочешь ты того или нет.
      -- Пусть тащатся... Я согласен.

     -- Если только я вернусь домой, ты этот дом не обойдешь и не объедешь!

     Произнеся слова "если только я", он всякий раз пытал меня взглядом.

     -- Скажи, а там, у меня внутри, ты ничего более страшного, чем  язва... не обнаружил?

     --  Хирург  должен  находить  то,  что  он  ищет. Неожиданные встречи в брюшной полости ни к чему.

     -- Именем нашего институтского братства?

     И хотя в институте мы с ним братьями не были, я ответил:

     -- Именем братства!

     -- За одно такое свидетельство надо благодарить утром и вечером.

     -- А ночью и днем?

     Мужчины  не  допускают  несерьезного  отношения  к  своим болезням.  Но Зеленцов  видел в  шутках признаки моего спокойствия, а стало быть, и своего исцеления.

     -- Если бы что-нибудь там...  обнаружилось,  ты  бы  не иронизировал. Я понимаю. Спасибо тебе... Мог ли я думать, что ты сыграешь в моей жизни столь огромную роль? После матери... никто не играл такой роли!

     Если сосредоточенно ждут беду, она откликается на ожидание.

     -- Ты уверен, что не будет осложнений? -- пытал меня словами и взглядом Зеленцов. -- Боюсь воспаления легких!

     --  Не напрягайтесь, Виктор Валерьянович, --  продолжала советовать ему Маша. -- Призываю вас к хладнокровию!

     Но он продолжал напрягаться... И легкие его, которые могли воспалиться, а могли не воспалиться, в конце концов воспалились.

     Мы с Машей и Пашей следили за организмами больных, а сестра Алевтина за организмом нашего отделения. Как только температура  у Зеленцова подпрыгнула до сорока, об этом немедленно узнал  Семен  Павлович.  И  хоть осложнения  с ремонтом  волновали его гораздо больше  зеленцовского  осложнения, он сказал мне:

     --  Ну вот... Я знал, что без этого не  обойдется. Опасные случаи -- не специфика нашей больницы.

     -- А для безопасных больница вообще не нужна.

     В  глубине души он был  доволен: вокруг  спасения  Зеленцова и  Машиной самоотверженности стали складываться легенды,  которые  главный врач  должен был развенчать.

     На очередной "пятиминутке"  он завел получасовой теоретический разговор об  опасностях   послеоперационного  периода,  которых  иные  "легкомысленно недооценивают".   Напомнил  и  о  том,  что  "незакрепленный  успех  подобен поражению".

     Маша сказала Зеленцову:

     -- Вы  давно  не  были  на  "пятиминутках"...  Поди, соскучились!  -- И воспроизвела речь Липнина.

     Зеленцов сделал попытку подняться с постели.

     -- Я пойду к нему, -- произнес он так, что я понял: он может пойти.

     -- Зачем? -- удивилась Маша.

     -- Объясню ему...

     -- Объяснить можно тому, кто хочет понять.

     --  Я  все  равно скажу  ему. Пусть  не  сейчас...  Действительно, надо набраться сил. Но тут, в палате... --  Он оглядел стены, окно,  тумбочку. -- Здесь я и сейчас могу...

     Маше показалось, что его доверительность распространяется лишь на меня.

     -- Мне надо...

     -- Нет, нет!...  -- перебил Зеленцов. -- В моих жилах течет ваша  кровь -- и у меня от вас нет секретов.

     -- Обожаю секреты! -- призналась она.

     --  Понимаете ли... Я всегда избегал  выяснять  отношения, объясняться, исповедоваться. Это требует нервного напряжения.

     -- Вам нельзя напрягаться! -- напомнила Маша.

     -- И все же я хочу  исповедаться... Болезненный шок в тот день отключил на  время мое  сознание.  А когда  оно вновь включилось,  то было уже  иным. Рискую показаться банальным... Но не все, что часто повторяют, банально. Так вот, страдание, я уверен, очищает...

     -- Чистого человека, -- вставил я, -- а скверного -- ожесточает.

     --  Но  по  крайней  мере,  оно  заставляет  задуматься...   Одно  дело представлять  себе,  что такое  врачебная  самоотверженность,  а  другое  -- испытать на себе.  Своя операция уж  наверняка ближе к телу! И вот я  понял, что быть врачами --  значит, действовать так,  как вы.  А свое хладнокровное врачевание я отныне отметаю. И осуждаю... Давным-давно я  услышал: "Ездят на тех, кто  позволяет  себя  оседлать".  Каждый делает эпиграфом  к  жизни  ту мудрость, которая его устраивает. Я не позволял "ездить" на себе ни больным, ни  здоровым...  Ни заботам,  ни треволнениям. И  так постепенно вообще стал ездить и ходить в одиночку. Но если только я поднимусь...

     -- Пока  что у вас поднялась температура. -- Маша  положила руку ему на лоб. -- Я не ошиблась.

     -- Еще  несколько слов... Ты, Володя, знаешь, что когда-то я  отказался совершить двухлетнее путешествие:  оно казалось мне  долгим и сложным.  Даже опасным... И хотя обошлись без меня, я фактически предал своего благодетеля. Ты  знаешь, кого я имею в виду... А предатели благодетелей  караются девятым кругом "дантова ада". Это тоже общеизвестно...

     -- Почему? Я, например, не знала этого, -- созналась Маша.

     -- Тем более... Об этом надо кричать всем  и каждому! Пока не запомнят. Когда я встану, пойду к нему на могилу. Буду  искать прощения... -- Зеленцов раскашлялся тяжко, навзрыд.  Но,  превозмогая  этот  приступ,  сказал:  -- Я понял, что если ощущаешь врача своим благодетелем,  значит, это  врач. А все прочее -- чепуха!

     "Инерция репутаций... -- думал я. -- Она безапелляционна,  самонадеянна и  часто  вводит нас в заблуждение. "Чего от него ждать?"  -- говорим мы. Но

пока человек жив, надо ждать!"

     Покидая палату, Зеленцов написал в "Книге отзывов":

     Если  мне  когда-нибудь  представится  возможность отблагодарить  своих благодетелей, я буду счастлив!

     -- "Книга жалоб и  восхищений"... продолжается, -- мрачно констатировал Паша.

***

     Взгляд  у Семена  Павловича вновь был не просто открытым, а  прямо-таки распахнутым. И опять столь приветливым, что от него хотелось уклониться, как от засады... Что-то замышлялось. Это мне было ясно.

     Главный врач пригласил меня сесть.

     -- Не было бы счастья, да несчастье помогло!

     -- О каком несчастье вы говорите? -- спросил я.

     -- Об  истории  с Виктором Валерьяновичем.  Операция, потом  воспаление легких...

     О  воспалении  легких,  которое  произошло,  как   считалось,  по  вине хирургического отделения, он вспоминал при каждом удобном случае.

     -- А какое же счастье?

     -- Ремонт из-за этого перекинулся на верхние этажи -- и в результате мы с вами можем помочь очаровательному молодому человеку.  Сделать ему операцию по поводу аппендицита.

     "Видимо, это  счастье  для  самого  главврача, --  сообразил я.  --  Но почему?"

     -- Лейкоцитоз у него повышен  незначительно. Но изнуряющие  приступы... Предстоит отправляться в экспедицию. Путешествовать под дамокловым мечом! Мы с вами должны отвести этот меч. Такая у меня просьба.

     -- А кто этот молодой человек? -- полюбопытствовал я.

     -- Начинающий  инженер. Сын скромной корректорши. Начинающие и скромные у Семена Павловича сострадания

     не вызывали. "Вероятно, родственник", -- решил я.

     -- Обеспечим образцовый наркоз! Чтобы  не было ни малейших  намеков  на боль... -- Липнин потирал руки. -- Все должно быть в идеальнейшем виде!

     -- В удовольствие  для больного нам операцию превратить не удастся. Тем более что я предпочитаю местное обезболивание.

     -- Местное  -- для  решения местных  задач, а для задач общего значения нужно общее! Я, разумеется, шучу.

     Липнин обнажил свои  рекламно-безупречные зубы. Он был со мной отчаянно откровенен, подчеркивая этим, что готов восстановить отношения.
      "Какие  все  же глобальные  проблемы он  собирается  решать  с  помощью  начинающего инженера? -- недоумевал  я. -- Семейные,  что  ли? Да, наверное, это родственник по какой-нибудь из главных линий".

     На  другой  день  приехала Мария  Георгиевна: она хотела предварить мою встречу с Тимошей. Рассказывала, какой он замечательный  сын. Выяснила  все, что  можно было выяснить  по  поводу аппендицита. Потом достала  из конверта Тимошины фотографии

     -- Он не фотогеничен. И в жизни гораздо лучше. Вы убедитесь.  Вот здесь ему ровно год... А тут, видите, уже школьник.

     Матери всегда живописали в моем кабинете качества своих детей, полагая, видимо, что хороших людей я оперирую тщательней, чем плохих.

     Дату операции я от  Марии Георгиевны скрыл: когда за дверью стоит мать, оперировать трудно.

     Есть  такое, чего  представить себе нельзя...  Я не знаю,  кто  сообщил Марии Георгиевне... кто смог произнести эти слова...

     На похоронах ее не было.

     Через несколько дней состоялся мой последний разговор с Липниным.

     В конце я спросил:

     -- Делячество на крови?...

     -- Ого, новая формула!  -- Он хлопнул в ладоши. -- Если она верна, то я должен буду покинуть больницу, а  если нет, то...  извините, что повторяюсь, покинете вы.

     Он тут же принялся опровергать мою формулу.

     Письмо Тимошиного отца  было  переслано в высшую медицинскую инстанцию. Это был танковый прорыв, в который должны были  устремиться донесения самого Семена Павловича. Он вспомнил  все:  семейственность в  отделении (мимоходом признал свою вину:  либеральничал, шел  навстречу!),  незаконное  пребывание здорового   ребенка  во  взрослой  больнице,   разбазаривание  болеутоляющих средств, жалобы на бездушие...

     Он  припомнил  и  другие  провинности,  без  которых бы я,  как  это ни странно, не смог помогать людям... И Тимошину смерть.

     Липнин  пошел  в  наступление. А  я  не собирался  обороняться. Хотя он поднял руку на то, что я считал своей единственной семьей, своим домом

     -- А дом полагается защищать, -- сказала мне Маша. И добавила: -- К нам едет Бабкина из управления.

     О Бабкиной  было  известно,  что она не  подчинялась голосам министра и начальника главка, а исключительно -- голосу совести.

     --  И при этом  трогательно  относится к Липнину.  По  зову совести! -- сообщила Маша.  -- Интересно, куда позовет  ее  совесть в ходе  предстоящего следствия?

     Говорили,  что  выводы   Бабкиной,  продиктованные   ее  высокоразвитым чувством справедливости, в министерстве сомнениям не подвергались.

     --  К  собеседованию мы подготовимся!  --  многозначительно  произнесла Маша. -- Хотя она мне ясна!

     -- Вы  не  будете  там  присутствовать,  --  сказал  я.  --  По  многим причинам... Это, если хотите, мое требование.

     -- Пожалуйста... Мы не будем,  -- с той же интонацией  согласилась она. -- Но справедливый судья обязан выслушать разные стороны и все точки зрения.

     -- И что же вы в связи с этим задумали?

     -- Не напрягайтесь, Владимир Егорович.

     Более  всего  Семен  Павлович  увлекался  хозяйственной  деятельностью. Ремонт предоставил для этого богатейшие возможности.  Он ходил по больнице в полурабочем  комбинезоне,  умеренно  забрызганном  краской.  Он  залезал  на стремянки, окунал палец  в ведра с  олифой и алебастром. Бабкиной предстояло увидеть, как он хозяйствует.

     В связи с ремонтом главврач подписал приказ о внеочередном отпуске Маши и  Паши.  Он  сообщил  через сестру  Алевтину, что  на первом  собеседовании хирургическое отделение будет представлено лишь ею и мной.

     --  Маше  и  Паше  и   так  запрещено  приходить.  Мною  запрещено!  -- прокомментировал я это распоряжение. -- Так что он зря опасается.

     --  Семену Павловичу нечего опасаться, --  процедила сестра Алевтина. И губы убрались с ее лица.

     Неожиданно примчались из своего внеочередного отпуска мои ординаторы.

     -- Нет  уж, простите,  Владимир  Егорович, --  заявила  мне Маша,  -- в одиночестве мы вас не оставим. Наши войска получили мощное подкрепление!

     -- Что... или кого ты имеешь в виду?

     -- Нину Артемьевну и Виктора Валерьяновича! -- Маша взяла в руки "Книгу отзывов"  и потрясла ею в воздухе. --  Отныне этот том будет разделен на две части: Липнин заставит прозвучать "Книгу жалоб", а мы -- "Книгу восхищений". Нина Артемьевна  и  Зеленцов  придут  и произнесут вслух все,  что они здесь написали. Зеленцов даже сказал, что его запись будет лишь конспектом будущей речи. В его жилах  играет моя кровь! Это надежней,  чем  совесть Бабкиной из управления.

     Я сорвал с головы белую шапочку:

     -- Вы меня опозорите!

     --  Нет,  Семен Павлович,  а  все-таки правда  есть.  "А  все-таки  она вертится!" Как  сказал Галилео  Галилей. -- Маша обратилась ко мне:  -- И не пытайтесь  разрушить  наш  замысел: Нина Артемьевна  и  Зеленцов  все  равно придут.

     -- У них самих есть потребность... и очень сильная... -- начал Паша.

     -- Мой муж хочет сказать, что о спасителе должны говорить спасенные.

     Я  терпеть  не  мог,  когда  меня называли спасителем,  исцелителем.  И попросил:

     --  Может  быть,  вы  отмените  это.  В запасе  еще  неделя!  Зачем мне телохранители? Отмените, пожалуйста.

     -- Ни в коем случае! -- вскричала Маша. -- Мы вас на съедение Бабкиной, Липнину и сестре Алевтине не отдадим!

     -- Познакомьтесь, Евгения Никифоровна. Это --  заведующий хирургическим отделением. -- Липнин представил  меня Бабкиной так, будто между нами ничего не произошло. -- А это старшая сестра Алевтина Петровна.

     Главный врач несколько раз  порывался уступить Бабкиной свое кресло, но она осталась на том первом попавшемся стуле, на котором уже сидела. Оглядела меня, как человека,  о котором  наслышалась... В  ее взгляде не было твердых намерений и  предвзятости.  Полное,  чуть одутловатое лицо  сердечницы  было ненарочито благожелательным.

     Острили,  что  Бабкина  не  смогла  выйти  замуж,  потому  что  наедине оставалась  только  со  своей  совестью.  Почему  иные с  таким  вожделением насмехаются  над  высокими чувствами?  "Высокопарно!"  --  иронизируют  они. Высоко парить? Разве это так плохо?...

     -- Вам, Евгения Никифоровна, первое слово! -- сказал Липнин и снял свои массивные очки, чтобы было видно, как он внимает каждой фразе.

     -- Смерть  на  операционном столе  от тимико-лимфатического  состояния, которое   никто   предвидеть  не  может,   придется   охарактеризовать   как несчастный... или, точней сказать, трагический случай, -- начала Бабкина. -- Но  важно  выяснить,  нет  ли предпосылок для других  подобных  же  случаев. Понять, какая в хирургическом отделении атмосфера.

     --  Тогда,  если позволите, мы  для  начала  послушаем  старшую  сестру отделения, -- предложил Липнин. -- Бывшую фронтовичку!

     --  Я  не была на фронте, -- возразила сестра  Алевтина.  -- Работала в госпитале... но здесь, в городе.

     -- Ну,  это  все равно! -- по-отечески оценив ее неразумную скромность, воскликнул Семен Павлович.

     -- Нет, это не все равно, -- опять возразила она.
      --  Нам  важно  услышать не о той  поре,  -- с  нажимом  произнес Семен Павлович, -- а о поре нынешней: о вашем отделении, о вашем заведующем.

     Сестра Алевтина долго молчала.

     --  Ну,  ну...  --  как  добрая  учительница,  подтолкнула  ее  Евгения Никифоровна.

     --  В  отделении  случаются  непорядки,  --  с  педантичной  жесткостью сообщила сестра Алевтина.

     -- А конкретно? -- все тем же голосом доброй учительницы вызывала ее на откровенность Бабкина.

     -- Ну, то, что бывает во всех отделениях.

     -- А что бывает, на ваш взгляд, плохого... во всех отделениях?

     -- Это известно.

     -- Мне кажется, вы хотели что-то сказать о руководстве отделения, -- не выдержал Семен Павлович. -- В частности, о заведующем.

     Сестра Алевтина молчала.

     -- Ну, ну... -- подбодрила ее Бабкина.

     --  Такие хирурги были у нас в госпитале. Как он... Я с ними ссорилась, а теперь вспоминаю.

     Было  ясно,  что  на  этом  свидетельские  показания   сестры  Алевтины закончены. Она выпрямилась, как бы поставив точку.

     Я  поймал ее глаза,  чтобы показать,  что тронут... что  благодарен. Но сестра Алевтина  не  пожелала заметить  этого. Губы  исчезли с ее лица:  она продолжала за многое осуждать меня.

     Потом вспомнила что-то  и, не глядя в мою сторону,  сообщила неизвестно кому:

     -- Звонил Виктор Валерьянович. У него поднялась температура.

     -- После операции, -- пояснил Семен Павлович.

     -- Поднялась до тридцати семи  и пяти, -- в ответ  на это сочла  нужным уточнить сестра Алевтина. -- Просил извиниться.

     -- За что? -- спросил Липнин. Она спрятала губы.

     "Мне кажется, они у нас были  здоровыми, а потом заболели", -- вспомнил я Машину фразу. И  мысленно  добавил уже от себя: "Все очень просто:  из нас двоих он выбрал Семена Павловича".

     В дверь постучали.

     --  Кто там? -- раздраженно изумился Липнин. Дверь открылась. На пороге стоял Коля.

     --  А  сюда  дети  до  шестнадцати  лет  не  допускаются,  -- с желчной ласковостью проговорил Семен Павлович.

     Коля все же вошел и прижался к стене. Он сразу понял, что Бабкина самая главная, и обратился к ней:

     -- Владимир Егорович спас мою маму. Она уехала в санаторий.

     -- И она... тоже? -- бесстрастно удивилась сестра Алевтина.

     --  Я  просил немного обождать. Но она  у  меня непослушная...  -- Коля вздохнул. -- Я скажу за нее...

     -- Вместо  нее? -- уточнила сестра  Алевтина. И спрятала губы:  она  же знала, что красавицам верить нельзя.

     -- Да... вместо... -- подтвердил Коля.

     -- Странно все это! -- Семен Павлович резко вскинул и опустил плечи.

     -- Ну почему же? -- возразила Бабкина. -- Пусть мальчик скажет...

